Homo sovieticus, o filho do socialismo, é o foco do volume final da sua “enciclopédia vermelha” de cinco partes, Os Sons da Utopia, até 2015 Prémio Nobel da Literatura Svetlana Alexievich. Tal como nas primeiras partes do ciclo soviético (a guerra não é assunto de mulheres, As Últimas Testemunhas, Rapazes num Caixão de Zinco, Oração de Chernobyl), a União Soviética é constituída por recordações de testemunhas oculares, de pedaços de “socialismo interno”, e desmorona, enterrando os seus apoiantes e inimigos secretos, reabilitando a pequena existência burguesa tão desejável nos anos de liberdade. O livro de Alexis Alekseyevich é como ir a uma manifestação política e fazer perguntas aos contra-manifestantes que vaiam em voz alta. Está cheio de raiva e descontentamento, luto e lágrimas, acusação e auto-acusação, carrascos e vítimas. A oposição na “cozinha”, o homem médio no campo, o secretário distrital do partido, o eterno Stalin, o “Gandhi russo” e o Romeu e Julieta Arménio-Azeri são todos evocados. Nascida na Ucrânia de pai bielorrusso e mãe ucraniana, Alexeyevich estabeleceu-se na Bielorrússia com a sua família, testemunhou o desmembramento da União Soviética, mudou-se para o estrangeiro e acabou por regressar a casa, mas sente que a sua identidade não mudou muito durante os seus anos de peregrinação. “Eu não diria que mudei muito, apenas cresci. Cresci com os meus livros, as minhas experiências. O mundo abriu-se para mim quando não só vi as barricadas, mas também conheci o meu ambiente de uma nova perspetiva, para além da arena soviética”. Svetlana Alekseyevich foi entrevistada por e-mail sobre um passado recriado, ideologias para a sobrevivência e o renascimento do culto estalinista. (A entrevista foi conduzida antes do anúncio do Nobel).
Por Rostás Eni | 2015. outubro 08.
Em “Vremia sekond hend” (O nosso passado enterrado), ela escreve sobre o cenário da política no século XX, e especialmente nos anos 60. O que se passa na Rússia e Bielorrússia? Como é que a função da política mudou sob diferentes regimes? A oposição ainda está viva?
A vida mudou nos últimos anos, a Rússia mergulhou de novo no passado. O novo caminho que Putin está a oferecer é nada menos que um regresso ao modelo soviético, embora eu diria talvez que estamos a viver uma forma arcaica de desenvolvimento. O mais assustador de tudo é que o povo russo foi assaltado e enganado. A intelligentsia tentou assinalar isto já nos anos 90, mas as massas não ouviram o aviso, apenas o apelo de Putin para construir um novo império – porque era disso que estavam à espera. Entretanto, a intelligentsia não estava de pé nas barricadas, mas a falar nos seus meandros. As mesmas conversas estão a decorrer aqui agora: o que podemos fazer e o que podemos esperar? As eternas questões russas.
A certa altura do livro, escreve que quer captar nas conversas “uma peça de literatura”, ou seja, a transição da vida para a literatura. E numa conversa com Natalia Igrunov, incluída no final do livro, ela fala de como não incluiu exemplos positivos porque teriam sido “puro jornalismo”. Então, quando falamos da vida dos habitantes dos territórios pós-soviéticos, a literatura que encontramos nas suas vidas é sempre dolorosa?
Penso que todos os textos da nossa vida de hoje são trágicos, falam de tragédias. Estamos a caminho de algum tipo de catástrofe e estamos indefesos. Por mais horrível que seja dizer, esta imensa multidão está hoje pronta para ver sangue. Basta olhar para os jornais ou para a Internet para ver os slogans de 1937: traidores, bandos de fraude, espiões, pederastas… Quando estive em Moscovo, fiquei chocada ao ver sinais nos carros a dizer “Obama – Maricas” e “Em breve – Berlim”. Imagine ler “Em breve – em Berlim!” num BMW alemão… O legado mais terrível da era soviética é o próprio povo soviético. O escravo do sangue e da fé cega. Nós, intelectuais dos anos noventa, éramos românticos, acreditando que a liberdade estava próxima e era facilmente alcançável. Romantismo culpado!
Como se selecionam os entrevistados para cada volume e como se quebra qualquer desconfiança que possam ter? O que pensa que as pessoas que entrevista esperam de si? Conforto? Simpatia? Satisfação?
Isto é a nossa vida, isto é o que nós vivemos. Eu não escolho os meus heróis, é apenas que as vozes individuais se destacam da multidão. Falarei com qualquer pessoa, seja ela carrasco ou vítima. Vítima de Estaline, vítima de Chernobyl, vítima de Putin… Há agora tantos soldados russos que sofrem atrocidades e são feridos na Chechénia, Donetsk ou Síria. É preciso coragem não só para escrever sobre eles, mas também para viver entre eles. Mas era assim que os nossos avós viviam, os nossos pais viviam, e é assim que vivemos agora. Uma vez perguntei ao meu pai, que viveu os horrores de ’37: “Por que estás calado?” Eu não lhe perguntaria isso agora. Porque agora também estamos em silêncio, também estamos indefesos. Esta é a pergunta para a qual procuro a resposta no meu livro Our Buried Pasts: porque é que não somos capazes de transformar este sofrimento sem fim em liberdade? E não o consigo encontrar. Mas eu estou à espera.
Os monólogos das pessoas entrevistadas são intercalados com algumas observações parentéticas, que revelam, por exemplo, quando não concordam com a posição do orador. Como separou o seu eu “cronista” do eu que transporta memórias e experiências dos tempos socialistas semelhantes às dos seus entrevistados? É mesmo necessário ou possível separar os dois?
Neste livro, sou tanto a testemunha como o cronista. Ambos estiveram em mim e estão comigo.
Escreve-se que existe uma necessidade renovada para o culto de Estaline. Qual acha que é a razão da renovada popularidade de Estaline entre os jovens, especialmente numa altura em que a Rússia está de novo sob a liderança de um líder que construiu um forte culto da personalidade à sua volta? O que move a nostalgia soviética?
Penso que não temos outra experiência ou conhecimento de história. Todas as outras tentativas de começar uma nova vida falharam, e sempre que voltamos a falar de Estaline. Temos dezenas de museus de Estaline e centenas de livros sobre Estaline, por isso sabemos isso. Mas a liberdade é um conceito desconhecido para nós. O povo russo nunca foi livre. Tudo se baseia na violência e é mantido pela violência. Tomemos Putin, por exemplo: ele é uma espécie de Estaline, mas de uma forma pequena. Ridículo como é, o mundo inteiro parece estar a observar-nos horrorizados. Falar sobre a Terceira Guerra Mundial é agora bastante normal. Os meus amigos estão agora a ler sobre como o fascismo entrou na Alemanha na década de 1930 e como o leninismo e o bolchevismo entraram na Rússia. Os dois são muito semelhantes. Neste momento, o povo, ainda vivendo em mitos, chama democracia não democracia mas dermocracia (dermocracia é um sinónimo, uma palavra-chave para o governo antipopular no jornalismo de oposição russo – ed.)
Em maio de 2015, em Varsóvia, ele disse que quando Putin começou a falar a língua de pessoas que tinham ficado desapontadas nos 20 anos desde o desmembramento da União Soviética, as pessoas começaram a ouvir a sua voz e escolheram o passado e não o futuro. Serão necessárias gerações para que as pessoas se extingam antes de voltarem as suas atenções para o futuro?
Não processamos o nosso próprio passado, ou o tememos ou o recriamos. O passado não está atrás de nós, está à nossa frente. Se olharmos para a nossa história, vemos que já a vivemos não uma vez, mas muitas vezes. O presente cai sempre fora da história.
Pensa que com a extinção da geração soviética, a recordação também acabará? Quanto mais nos afastamos do passado, menos “comercializável” é a reminiscência?
Na verdade, estamos tão profundamente no passado que a próxima geração crescerá com estas memórias, pelo que nada mudará no futuro próximo. Embora haja sempre alguma esperança em acreditar… Não creio que a geração da minha neta de 9 anos de idade queira viver da forma como nos vê viver. Mas se não forem as pessoas, quem vai fazer a revolução, as máquinas?!
No livro, Vasili Petrovich N., de 87 anos, diz que a única lógica que pode ser aplicada aos comunistas é a lógica da religião. O comunismo é muito semelhante à religião na sua aparência, só que não há nenhuma cruz na parede, mas uma imagem do ditador, eles não vão à missa, mas a congressos do partido, e têm de acreditar mesmo que algo contradiga o senso comum. O comunismo foi também impulsionado por uma utopia inexistente, a construção de um ideal socialista, e a religião tem o céu como a recompensa final. Um paralelo bastante forte quando se considera como o comunismo não tolerou a prática da religião. Está também implícito na declaração de Vasily Petrovich N. que o homem, tanto como indivíduo como parte da sociedade, precisa de uma ideologia para funcionar. Será que ele precisa mesmo dele?
As pessoas precisam de utopias, o que quiserem. Comunismo, religiões, ou confiança na tecnologia. Sem fé, sem utopias, o homem é fraco e o mundo é incompreensível e estranho. Compreendê-lo é muito difícil para uma pessoa comum, mas viver numa multidão, numa manada, é muito mais fácil. Tenho muito medo de multidões. Vassily Petrovich N., o herói que me veio à mente, tem-me vindo à mente ultimamente. Vejo este velhote bonito e forte, que não só me apelou na altura, mas que apela a mim agora. Ele é enganado pelas ideias e enganado pelo tempo. Agora esta é a questão mais importante para todos nós: como nos podemos livrar das superstições e mentir no tempo? Quando os jovens me perguntam o que devem fazer, só lhes posso dizer: vão e cuidem das pessoas.
Em Varsóvia, disse também que a Rússia está apenas no início da sua viagem em direção a um Estado totalitário, enquanto a Bielorrússia há muito se tornou um só. Lukashenko depende dos russos, quanto mais não seja por causa da União Económica Eurasiática, mas quanto pensa que ele ou qualquer outro ditador pós-soviético se atreveria a tornar-se independente se Putin o tentasse impedir, se isso fosse do seu interesse?
A sombra russa paira sobre todo o espaço pós-soviético, e nunca permitirá que Lukashenko se vire para a Europa, mesmo que ele quisesse. Não creio que ele fosse capaz de o fazer. No outro dia, Putin assinou um decreto para estabelecer uma base aérea russa na Bielorrússia. Putin trata realmente a Bielorrússia como parte da Rússia, e a maioria dos russos também pensa assim. A Rússia não precisa de lutar connosco, basta-lhes saber que sem eles não temos gás e petróleo suficientes. Este é um instrumento de intimidação mais eficaz do que os “homens verdes” de Putin (comandos russos que, por exemplo, se disfarçaram de rebeldes na Crimeia, mas são destacados para outros locais, na sua maioria sob a cobertura de posto – ed.).
Disse a Natalia Igrunov que os seus futuros livros sobre o amor e a velhice já não farão parte do “ciclo vermelho”. É possível escrever sobre estas coisas sem deixar de fora tudo o que é vermelho?
Sim, este livro será tudo sobre nós. Vou escrever sobre como as pessoas querem viver felizes para sempre e porque é impossível. Quero que as pessoas falem de si próprias, da sua vida quotidiana. E o “vermelho”? Claro que cairá através das fendas, porque não há como contorná-lo.
Este artigo foi originalmente publicado em konyvesmagazin.hu
Tradução e Edição: Arnaldo Rivotti
