
Sentença inacabada
Tibor Déry, (18 de outubro de 1894, Budapeste, 18 de agosto de
1978, Budapeste), foi romancista húngaro, escritor de contos,
poeta  e  dramaturgo,  uma  das  figuras  mais  respeitadas  e
controversas da literatura húngara do século XX. Foi preso
pelo seu papel na revolução de 1956. Nascido de uma família
judaica de classe média-alta, Déry formou-se na Academia de
Comércio  de  Budapeste.  De  1913  a  1918,  trabalhou  como
empregado de fábrica e escreveu muitos poemas e ensaios. O seu
romance Lia (1917) levou-o a uma acusação de indecência. Entre
1917 e 1919 muitos dos seus poemas e contos foram publicados
em  Nyugat  (“Oeste”),  uma  das  revistas  literárias  mais
influentes da época. Durante a revolução de 1918, aderiu ao
Partido  Comunista  Húngaro,  e  em  1919,  sob  a  República
Soviética Húngara, tornou-se membro da União dos Escritores. A
sua Szemtől szembe (“Olho no olho”), uma série de três livros,
examina os aspetos psicológicos da revolução. Após o colapso
da República, foi preso por um curto período de tempo; depois
emigrou  primeiro  para  a  Checoslováquia  e  depois  para  a
Áustria, onde trabalhou para o Bécsi Magyar Ujság (“Hungarian
News of Vienna”). Mais tarde, foi para a Baviera, depois para
Paris em 1923, e para Itália em 1926. Neste período escreveu
poemas surrealistas e obras em prosa e completou a sua peça de
vanguarda  Az  óriáscsecsemő  (“O  Bebé  Gigante”).  Em  1926
regressou  a  Budapeste,  onde  se  tornou  editor  da  revista
Dokumentum e traduziu obras literárias do alemão, francês,
inglês e italiano. Em 1933 Déry regressou a Viena, participou
na revolta Schutzbund, e começou a trabalhar talvez na sua
obra mais importante, o romance A befejezetlen mondat (“A
Sentença Inacabada”), concluída em 1937, mas publicada uma
década mais tarde.
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Devido ao frio incessante, as ruas tinham sido desocupadas
muito cedo, muito antes do cair da noite, e uma vez que nos
edifícios,  na  sua  maioria  novos,  havia  ainda  andares
completamente vazios à espera sem luz, os estores dos quartos
habitados retinham a iluminação interior, e lá fora, a cada
segundo, uma das lâmpadas de gás era acesa, cujas fracas luzes
se escondiam na neblina; a Rua Csáky permanecia escura e sem
ser percorrida nesta noite de dezembro como uma via-férrea em
descostume. Não se ouviam carros ou passos humanos, apenas o
ranger do gelo entre os paralelepípedos, e o denso nevoeiro
que, numa forma mais fina, era a continuação da neve negra e
suja que cobria completamente as paredes das casas, os postes
de luz, os telhados, portas e janelas. Não se conseguia ver
dez passos. Nos becos mais arejados, a neblina desintegrava-se
em pequenas formas irregulares que, como um papel de parede
floreado a cinza, forrava os murais das casas com longos ramos
semelhantes a samambaias, e de vez em quando uma brisa passava
por elas, como quando se fixa os olhos nos cachos das paredes,
pouco  antes  de  adormecer.  Onde  não  era  interrompida  por
esquinas,  a  rua  tornava-se  um  longo  salão,  como  uma  casa
abandonada cujas portas estavam todas fechadas, e da qual os
homens das mudanças já haviam saído, tendo o último deles
deixado as luzes acesas. A sensação de frio e solidão era
agravada pelo conhecimento de que algumas ruas mais distantes,
não pudessem ser vistas a distância real, devido ao nevoeiro –
sobre  o  Danúbio  gelado,  esticavam-se  paralelamente  imensas
massas de gelo e neve a transpirar frio como um lençol voador,
e atrás do rio, através das camadas sensíveis da consciência,
as montanhas familiares mas invisíveis de Buda podiam ser
vislumbradas, e através das suas colinas um vento imaginário
empurrava a névoa firmemente para baixo em direção ao bairro
de Lipótváros. De tempos a tempos ventos mais fortes agitavam
os padrões do papel de parede ou arrancavam-no completamente,
e o salão vazio subitamente alongava-se, tornando novamente
familiar a Rua Csáky. Havia também uma fenda no teto, como se
a realidade se tivesse fartado de participar no rudimentar
jogo das similitudes, e acima das rendas de névoa o céu de



Inverno  com  a  sua  cor  honesta  e  estrelas  cintilantes
espreitava.

A poucos passos, na esquina da Rua Sziget, o nevoeiro voltou a
fechar-se, desta vez em formas mais espessas, de modo a dar a
impressão não de um telhado plano mas sim de uma colina, e
abaixo dela a rua tornou-se um túnel estreito e deserto, sob
cujos cofres ainda havia o sabor do fumo e da fuligem já
dissipada. O leve cheiro a fumo de padeiro, que na realidade
estava a entrar na cidade a partir das fábricas de Óbuda e
Újpest, alterou subitamente as imagens causadas pelo nevoeiro.
Há um minuto atrás, graças a uma brisa rápida, tinha deslocado
a Rua Csáky para as margens do Danúbio, aos pés das montanhas
de Óbuda – como na América, onde as pessoas arrastam uma fila
inteira de casas de um lugar para outro – e por detrás das
ondas negras tinha feito os ventos e a escuridão descer das
montanhas acima das estrelas cintilantes dos candeeiros de
rua, evocando o ranger dos enormes lençóis de gelo do Danúbio
e o seu cheiro imaginário a neve. Agora o cheiro a fumo mais
ligeiro,  mas  real,  como  agulhas  mecânicas,  deslocava
subitamente as engrenagens e rebocava a rua impotente para as
indústrias da rua Váci e da estação do Ocidente. Por detrás do
nevoeiro  havia  vislumbres  de  armazéns  escuros,  dentro  dos
quais se podia ouvir – como antes do murmúrio do vento e dos
bosques – os passos dos guardas-noturnos a perscrutar, faziam
menos barulho do que o tiquetaque de um relógio. Um comboio
agitava-se  à  distância.  Eram  dez  horas;  deve  ter  sido  o
expresso de Praga que tinha acabado de entrar sob o vestíbulo
de vidro invisível da Estação do Oriente. De uma porta vinha
um cheiro indefinível, possivelmente de uma lata de lixo:
cheiro de trapos, cascas de ovos, cascas de batata, cinzas e
papel  húmido.  Estes  odores  distintos,  como  baldes  de  um
conjunto de construção, criavam imagens desbotadas sobre as
casas  apinhadas,  e  projetavam-nas  para  a  rua.  O  cheiro
flutuava à altura do chão sobre as calçadas, tão sugestivo e
persistente pelas paredes nebulosas, como imagens projetadas,
um pouco desfocadas e cinzentas, mas totalmente animadas, onde



apareciam  as  visões  sobrepostas  de  barracas  com  camas
apinhadas,  casernas  que  serviam  de  cozinhas,  panelas  não
esfregadas, fardos, e entre elas, sapatos de fuga.
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