O Estado das colsas e os
Amanhas que Cantam

Para a Rosa

Este texto comecou por ser um pedido de desculpa ao Arnaldo
Rivotti e aos leitores do Luso Magyar News pela minha
prolongada e ndo anunciada auséncia. Como sempre, evoluiu,
tornou-se um rio com afluentes, desaguou noutra coisa. Mas a
raiz manteve-se: é um pedido de desculpa.

Temos andado relapsos, a escrita e eu. Cada vez admiro mais
agueles escritores que escrevem quaisquer que sejam as
circunstancias, estejam a morrer de fome, de frio, atacados
pela doenca ou pelas infelicidades pessoais. Eu preciso de
muito menos do que isso para ficar completamente paralisado,
sinapses congeladas, neurénios a ferros.

Nao é que as ideias tenham deixado de afluir, que a vontade de
escrever me tenha abandonado. Ndo, nada disso. E muito mais
simples: a comunicacao entre o meu cérebro — ou aquilo que em
mim faz de cérebro — e os meus dedos esta interrompida. A
ponte que o0s uniu ruiu, caiu, desmantelou-se, foi-se a
martelo.

E tanto que ha sobre o que falar: acabar a histdéria da Casa,
gue me povoa muito mais do que eu a povoo; as eleicobes, pelas
quais finalmente me interesso — estou num dilema e nao sou
homem de dilemas, gosto de caminhos direitos (sim, apesar de
todas as bifurcacdes da minha vida); o maldito virus, que nao
ha maneira de deixar a cabeca de quem nos governa; o frio, o
café onde venho escrever, os livros que tenho ainda por
arrumar, a minha bicicleta.. Enfim, exagero. Estou a esticar a
corda para ver se no fim o balde traz alguma coisa de jeito.
Nao traz. Para além da Casa nada me entusiasma e esta nao
chega para p6r os dedos a funcionar coisa que se veja.
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Lembro-me de uma passagem do Zen e da Arte da Manutencao de
Motocicletas, livro de vida, livro semente, basilar, no qual a
personagem, professor universitdario, sugere a um aluno que nao
sabe o que ha-de escrever que descreva a parede, tijolo a
tijolo. Devia seguir-lhe o conselho, talvez: a parede tem
centenas de tijolos a vista, irregulares, unidos por grossas
camadas de cimento. Contudo, este tijolo tem um nome: tijolo-
cego, ou burro, ou coisa que o valha e chegado aqui tenho de
parar. Isto nao é uma autobiografia.

Armando voltou a chamar-se Antdénio, nome com que nasceu, por
imposicao de Vanda (?), a senhora que o0 acolhia
quotidianamente na tasca da aldeia para onde se mudou para
morrer. Fiz-lhe a vontade e morri-o. A histéria passou para a
tal senhora, que comecou logo por me fazer exigéncias: nao
gosta do nome de Armando, gosta mais de Antdonio que é, diz
ela, «nome de santo e de vagabundo». Anténio é um e outro,
verdade seja dita: passou a vida a tentar ser um gajo decente
e aparentemente conseguiu-o. Claro que entre «decente» e
«santo» ha uma longa estrada, mas nada que a literatura nao
consiga percorrer. Faz o que quer, a literatura, leva-nos por
caminhos de cabras, por carreiros, atalhos, auto-estradas,
sobe escadas e desce a abismos. Anténio nao é santo nenhum,
excepto aos olhos de Vanda (?). Talvez esta confunda paciéncia
e santidade; ou sabedoria e santidade; ou, mais prosaica e
provavelmente, desinteresse e santidade. 0 conto ja tem
destinatdria — a alegria. Devo ser o triste menos triste do
mundo, de tal maneira a alegria me atrai.

Entretanto o pais arrasta-se, falido e enregelado, «infectado»
e desesperado, para eleicdes cuja Unica duvida é: o Costa vai-
se mesmo embora? Jura! De vez? Promete! Nao sei o que vira a
seqguir. 0s «insiders» dizem que Costa vai ser substituido pela
Mendes, que nao sei o que vale. Pouco, provavelmente. Parece
que também oficia na TV, o grande ascensor politico deste
pais, funcdo esta que rivaliza — e quantas vezes acumula — com
a Camara Municipal de Lisboa. Como nao vejo televisao e de



Lisboa sé vejo o lixo e a sujidade nas ruas nao estou muito a
par. Vou votar dia 30 indeciso entre o voto contra a Covid ou
o voto no longo prazo. A IL, embrenhada em politiquices? Pois.
Nao se pode estar no caldeirao e fora dele e a verdade é que
do caldo é o Unico ingrediente que se aproveita. Mas é preciso
sinalizar ao governo que o virus nao é desculpa para tudo, nao
é? Nao sei. Isto nao é formula: nao sei mesmo e acho que nao
saberei até ter o papel a frente e a caneta na mao. Vou votar
ao fim do dia, disso estou mais ou menos seguro: O governo
quer reservar esse periodo aos «positivos» e podem acusar-me
de tudo menos de ser negativo. [Nota: afinal ja n&o quer. E sé
«recomendacao». Ainda bem.]

Entretanto os «projectos» la vao andando, a pé coxinho como
tudo em Portugal. Pelo menos para quem nao é& da familia.
Moura, Mértola, a traducao do Avenida (essa nao tem nada a ver
com a familia, verdade seja dita. Tem a ver com a chuva. Esta
a ficar fantastica, muito para cima do que eu esperava).
«Projectos» leva aspas, claro: é palavra que ja nao posso ver
a frente. Faco minha a expressao de absoluto desprezo e
descrédito da advogada a quem o mencionei, ha uns largos anos.
Nunca me esquecerei do tom com que ela repetiu «Projecto?
Projecto?» como se fosse acha ardente tirada da lareira, ou
mascara suja apanhada na rua. 0 projecto «casa» (habitacao,
nao o texto) também vai avancando no habitual para-arranca.
Como a traducao, depende da chuva e de momento esta anda
escassa. Tudo comigo nasce a ferros, talvez para me lembrar de
que também eu sai assim, ja 1la vao sessenta e quatro anos. O
problema é que daquela vez foi um médico e agora sou eu quem
manipula o instrumento e cada vez necessito de mais forca,
mais energia, mais vida, mais tudo e cada vez mais tudo isso
me foge. Estou todo podre por dentro, essa é que é essa. E se
até ha pouco tempo a podriddo era s6 da cabeca para baixo,
agora esta em todo o lado. Alzheimer da alma. V& 1la que ao
menos tenho esta vista linda, estas cores as quais o fim da
tarde da a vida que me tira a mim. Vai tirando, pouco a pouco.
Nao sei é se é a luz. Talvez seja o tempo. E talvez nao seja



sdé a mim.
A ver vamos, como diz o ceguinho (a mulher, que é surda).

E depois, que dizer deste clima de suspeita, de destruicao do
tecido social, de ataque a liberdade, fraudulento, absurdo,
absolutamente deletério no qual mergulhamos — ou antes, nos
mergulharam — ha dois anos e do qual nao se vé o fim? Ver vé-
se, mas tao longe. A cabeca da maioria das pessoas continua
cheia de merda, nao ha outro termo; vazia de razao. Sinto-me
como 0 Unico gajo sao do manicémio, mesmo sabendo que somos
muitos — e somos cada vez mais. Talvez daqui venha alguma
esperanca, talvez daqui venha o rio que vai alagar o resto
todo. Nao seria senao justica, ja que foi ele quem inundou
isto tudo com o cheiro pltrido da loucura. Estd na hora de
recolher ao esgoto de onde nunca devia ter saido. A facilidade
com que as pessoas trocaram a liberdade pela seguranca é
assustadora (e ainda mais se nos lembrarmos de que «seguranca»
@ um exagero grosseiro). A facilidade com que se deixam
enganar também: estamos muito mais a mercé do que sempre
pensei.

E isto: tempos sombrios por dentro e por fora, como se
persianas filtrassem a luz que chega, ja de si pouca. Resta-me
um consolo: as persianas abrir-se-ao e a claridade aumentara.
Para alguma coisa serve ser optimista, nao? E ter uma flor na
lapela da vida.
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