
O  Estado  das  coisas  e  os
Amanhãs que Cantam
Para a Rosa

Este texto começou por ser um pedido de desculpa ao Arnaldo
Rivotti  e  aos  leitores  do  Luso  Magyar  News  pela  minha
prolongada e não anunciada ausência. Como sempre, evoluiu,
tornou-se um rio com afluentes, desaguou noutra coisa. Mas a
raiz manteve-se: é um pedido de desculpa.

Temos andado relapsos, a escrita e eu. Cada vez admiro mais
aqueles  escritores  que  escrevem  quaisquer  que  sejam  as
circunstâncias, estejam a morrer de fome, de frio, atacados
pela doença ou pelas infelicidades pessoais. Eu preciso de
muito menos do que isso para ficar completamente paralisado,
sinapses congeladas, neurónios a ferros.

Não é que as ideias tenham deixado de afluir, que a vontade de
escrever me tenha abandonado. Não, nada disso. É muito mais
simples: a comunicação entre o meu cérebro – ou aquilo que em
mim faz de cérebro – e os meus dedos está interrompida. A
ponte  que  os  uniu  ruiu,  caiu,  desmantelou-se,  foi-se  a
martelo.

E tanto que há sobre o que falar: acabar a história da Casa,
que me povoa muito mais do que eu a povoo; as eleições, pelas
quais finalmente me interesso – estou num dilema e não sou
homem de dilemas, gosto de caminhos direitos (sim, apesar de
todas as bifurcações da minha vida); o maldito vírus, que não
há maneira de deixar a cabeça de quem nos governa; o frio, o
café  onde  venho  escrever,  os  livros  que  tenho  ainda  por
arrumar, a minha bicicleta… Enfim, exagero. Estou a esticar a
corda para ver se no fim o balde traz alguma coisa de jeito.
Não traz. Para além da Casa nada me entusiasma e esta não
chega para pôr os dedos a funcionar coisa que se veja.
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Lembro-me de uma passagem do Zen e da Arte da Manutenção de
Motocicletas, livro de vida, livro semente, basilar, no qual a
personagem, professor universitário, sugere a um aluno que não
sabe o que há-de escrever que descreva a parede, tijolo a
tijolo. Devia seguir-lhe o conselho, talvez: a parede tem
centenas de tijolos à vista, irregulares, unidos por grossas
camadas de cimento. Contudo, este tijolo tem um nome: tijolo-
cego, ou burro, ou coisa que o valha e chegado aqui tenho de
parar. Isto não é uma autobiografia.

Armando voltou a chamar-se António, nome com que nasceu, por
imposição  de  Vanda  (?),  a  senhora  que  o  acolhia
quotidianamente na tasca da aldeia para onde se mudou para
morrer. Fiz-lhe a vontade e morri-o. A história passou para a
tal senhora, que começou logo por me fazer exigências: não
gosta do nome de Armando, gosta mais de António que é, diz
ela, «nome de santo e de vagabundo». António é um e outro,
verdade seja dita: passou a vida a tentar ser um gajo decente
e  aparentemente  conseguiu-o.  Claro  que  entre  «decente»  e
«santo» há uma longa estrada, mas nada que a literatura não
consiga percorrer. Faz o que quer, a literatura, leva-nos por
caminhos  de  cabras,  por  carreiros,  atalhos,  auto-estradas,
sobe escadas e desce a abismos. António não é santo nenhum,
excepto aos olhos de Vanda (?). Talvez esta confunda paciência
e santidade; ou sabedoria e santidade; ou, mais prosaica e
provavelmente,  desinteresse  e  santidade.  O  conto  já  tem
destinatária – a alegria. Devo ser o triste menos triste do
mundo, de tal maneira a alegria me atrai.

Entretanto o país arrasta-se, falido e enregelado, «infectado»
e desesperado, para eleições cuja única dúvida é: o Costa vai-
se mesmo embora? Jura! De vez? Promete! Não sei o que virá a
seguir. Os «insiders» dizem que Costa vai ser substituído pela
Mendes, que não sei o que vale. Pouco, provavelmente. Parece
que também oficia na TV, o grande ascensor político deste
país, função esta que rivaliza – e quantas vezes acumula – com
a Câmara Municipal de Lisboa. Como não vejo televisão e de



Lisboa só vejo o lixo e a sujidade nas ruas não estou muito a
par. Vou votar dia 30 indeciso entre o voto contra a Covid ou
o voto no longo prazo. A IL, embrenhada em politiquices? Pois.
Não se pode estar no caldeirão e fora dele e a verdade é que
do caldo é o único ingrediente que se aproveita. Mas é preciso
sinalizar ao governo que o vírus não é desculpa para tudo, não
é? Não sei. Isto não é fórmula: não sei mesmo e acho que não
saberei até ter o papel à frente e a caneta na mão. Vou votar
ao fim do dia, disso estou mais ou menos seguro: o governo
quer reservar esse período aos «positivos» e podem acusar-me
de tudo menos de ser negativo. [Nota: afinal já não quer. É só
«recomendação». Ainda bem.]

Entretanto os «projectos» lá vão andando, a pé coxinho como
tudo em Portugal. Pelo menos para quem não é da família.
Moura, Mértola, a tradução do Avenida (essa não tem nada a ver
com a família, verdade seja dita. Tem a ver com a chuva. Está
a  ficar  fantástica,  muito  para  cima  do  que  eu  esperava).
«Projectos» leva aspas, claro: é palavra que já não posso ver
à  frente.  Faço  minha  a  expressão  de  absoluto  desprezo  e
descrédito da advogada a quem o mencionei, há uns largos anos.
Nunca me esquecerei do tom com que ela repetiu «Projecto?
Projecto?» como se fosse acha ardente tirada da lareira, ou
máscara suja apanhada na rua. O projecto «casa» (habitação,
não o texto) também vai avançando no habitual pára-arranca.
Como a tradução, depende da chuva e de momento esta anda
escassa. Tudo comigo nasce a ferros, talvez para me lembrar de
que também eu saí assim, já lá vão sessenta e quatro anos. O
problema é que daquela vez foi um médico e agora sou eu quem
manipula o instrumento e cada vez necessito de mais força,
mais energia, mais vida, mais tudo e cada vez mais tudo isso
me foge. Estou todo podre por dentro, essa é que é essa. E se
até há pouco tempo a podridão era só da cabeça para baixo,
agora está em todo o lado. Alzheimer da alma. Vá lá que ao
menos tenho esta vista linda, estas cores às quais o fim da
tarde dá a vida que me tira a mim. Vai tirando, pouco a pouco.
Não sei é se é a luz. Talvez seja o tempo. E talvez não seja



só a mim.

A ver vamos, como diz o ceguinho (à mulher, que é surda).

E depois, que dizer deste clima de suspeita, de destruição do
tecido social, de ataque à liberdade, fraudulento, absurdo,
absolutamente deletério no qual mergulhámos – ou antes, nos
mergulharam – há dois anos e do qual não se vê o fim? Ver vê-
se, mas tão longe. A cabeça da maioria das pessoas continua
cheia de merda, não há outro termo; vazia de razão. Sinto-me
como o único gajo são do manicómio, mesmo sabendo que somos
muitos – e somos cada vez mais. Talvez daqui venha alguma
esperança, talvez daqui venha o rio que vai alagar o resto
todo. Não seria senão justiça, já que foi ele quem inundou
isto tudo com o cheiro pútrido da loucura. Está na hora de
recolher ao esgoto de onde nunca devia ter saído. A facilidade
com  que  as  pessoas  trocaram  a  liberdade  pela  segurança  é
assustadora (e ainda mais se nos lembrarmos de que «segurança»
é  um  exagero  grosseiro).  A  facilidade  com  que  se  deixam
enganar  também:  estamos  muito  mais  à  mercê  do  que  sempre
pensei.

É  isto:  tempos  sombrios  por  dentro  e  por  fora,  como  se
persianas filtrassem a luz que chega, já de si pouca. Resta-me
um consolo: as persianas abrir-se-ão e a claridade aumentará.
Para alguma coisa serve ser optimista, não? E ter uma flor na
lapela da vida.
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