
Meditações numa taberna
Tik-Tak é nome de kocsma de bairro, ali ao fundo da nossa rua,
a ver passar o eléctrico e penar a existência humana. Taberna,
quero chamar-lhe, apesar de se apresentar em muito melhor
condição e asseio que certos antros onde já tive a curiosidade
e  desprazer  de  pôr  os  pés.  Tasca,  ou  então  tasco,  numa
interessante variação masculina, a pretender denegrir um pouco
mais ainda. Antes da febre do tik-tok e da invasão dos tuk-tuk
(como os odeio, meu Deus, como os injuriei na minha última
passagem por Lisboa), já este Tik-Tak existia, na mesmíssima
esquina de hoje, com amplo terraço onde a taberneira se recusa
a atender pedidos, deslocando-se apenas para recolher copos
vazios e ouvir comentários inconvenientes.

A  propósito  da  taberneira  (chamemos-lhe  assim,  a  bem  das
belas-letras,  ainda  que  “empregada”  servisse  igualmente),
encontra-se hoje de péssimo humor. Está nervosa, agitada. Eu
entendo-a: é sábado à noite, tem a casa cheia e está sozinha
ao balcão. Destrata-me na hora de pagar, sem paciência para o
meu  húngaro  lento  e  enrolado.  Não  levo  a  mal.  Para  ser
sincero, depois um mês em Portugal até já tinha uma certa
saudade deste tipo de rudezas, desta incapacidade ou recusa de
ser  simpático  para  os  outros  em  dias  de  pior  humor.  A
taberneira  (pultós,  kocsmáros  ou  ainda  kocsmárosné,  quando
esposa e fiel assistente do taberneiro-alfa) está esgotada, em
sofrimento, e por conseguinte, de acordo com a tradição local,
faz  questão  de  fazer  sofrer  os  outros.  Talvez  as  suas
indelicadezas sejam boas para o negócio. O cliente, deprimido
ou indignado com a aspereza da matrona, presta-se assim a
beber  ainda  mais,  para  esquecer  ou  acalmar-se.  É  como  os
amendoins a puxar a cerveja. E assim passa-se o serão no Tik-
Tak, ao sabor dos ponteiros do relógio, como aliás o próprio
nome indica. Até que batem as dez da noite e a taberneira
chega à esplanada a mandar toda a gente para casa ou para
dentro  da  taberna,  que  a  junta  de  freguesia  não  permite
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barulho ali fora depois daquela hora.

E como tudo o que interessa nesta vida é quase sempre poesia,
recupero da estante o belíssimo volume O Taberneiro (Poesia
Incompleta, 2010), do meu amigo Miguel Martins, conjunto de
fragmentos em que o poeta canta de forma sábia esta fantástica
condição. Transcrevo o primeiro desses textos:

 

O TABERNEIRO é da cintura para cima. Poderia ser centauro.
Centenário. Milenar. E é-o: pereneterno. Com ou sem laço ou
pano pelo braço, de afro-hair-do, azougado tatoo, uma dentição
d’ouro reluzente ou “sempre a considerá-lo” – depositando-as-
fêveras. Pode chamar-se António, Miguel, Moussa ou Jeanne,
qualquer-coisa-de-Bruges-ou-de-Sèvres  –  decepado  por  berço,
por boteco ou botelha, o certo é ser só busto aos olhos da
cangalha.


