Meditacdes numa taberna

Tik-Tak é nome de kocsma de bairro, ali ao fundo da nossa rua,
a ver passar o eléctrico e penar a existéncia humana. Taberna,
quero chamar-lhe, apesar de se apresentar em muito melhor
condicao e asseio que certos antros onde ja tive a curiosidade
e desprazer de pb6r os pés. Tasca, ou entao tasco, numa
interessante variacao masculina, a pretender denegrir um pouco
mais ainda. Antes da febre do tik-tok e da invasao dos tuk-tuk
(como os odeio, meu Deus, como 0Ss injuriei na minha dltima
passagem por Lisboa), ja este Tik-Tak existia, na mesmissima
esquina de hoje, com amplo terraco onde a taberneira se recusa
a atender pedidos, deslocando-se apenas para recolher copos
vazios e ouvir comentdrios inconvenientes.

A propo6sito da taberneira (chamemos-lhe assim, a bem das
belas-letras, ainda que “empregada” servisse igualmente),
encontra-se hoje de péssimo humor. Esta nervosa, agitada. Eu
entendo-a: é sabado a noite, tem a casa cheia e esta sozinha
ao balcao. Destrata-me na hora de pagar, sem paciéncia para o
meu hungaro lento e enrolado. Nao levo a mal. Para ser
sincero, depois um més em Portugal até ja tinha uma certa
saudade deste tipo de rudezas, desta incapacidade ou recusa de
ser simpatico para os outros em dias de pior humor. A
taberneira (pultés, kocsmaros ou ainda kocsmarosné, quando
esposa e fiel assistente do taberneiro-alfa) esta esgotada, em
sofrimento, e por conseguinte, de acordo com a tradicao local,
faz questao de fazer sofrer os outros. Talvez as suas
indelicadezas sejam boas para o negocio. 0 cliente, deprimido
ou indignado com a aspereza da matrona, presta-se assim a
beber ainda mais, para esquecer ou acalmar-se. E como os
amendoins a puxar a cerveja. E assim passa-se o serao no Tik-
Tak, ao sabor dos ponteiros do relégio, como alias o préprio
nome indica. Até que batem as dez da noite e a taberneira
chega a esplanada a mandar toda a gente para casa ou para
dentro da taberna, que a junta de freguesia nao permite
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barulho ali fora depois daquela hora.

E como tudo o que interessa nesta vida é quase sempre poesia,
recupero da estante o belissimo volume 0O Taberneiro (Poesia
Incompleta, 2010), do meu amigo Miguel Martins, conjunto de
fragmentos em que o poeta canta de forma sdbia esta fantéstica
condicao. Transcrevo o primeiro desses textos:

O TABERNEIRO é da cintura para cima. Poderia ser centauro.
Centenario. Milenar. E é-o: pereneterno. Com ou sem laco ou
pano pelo braco, de afro-hair-do, azougado tatoo, uma denticdo
d’ouro reluzente ou “sempre a considera-lo” — depositando-as-
féveras. Pode chamar-se Anténio, Miguel, Moussa ou Jeanne,
qualquer-coisa-de-Bruges-ou-de-Sévres — decepado por berco,
por boteco ou botelha, o certo é ser s busto aos olhos da
cangalha.



