Géza Gárdonyi nasceu a 3 de agosto de 1863 e morreu a 30 de outubro de 1922. O seu romance, As Estrelas de Eger, é leitura obrigatória nas escolas primárias – mas há muito mais na vida e obra do escritor do que isso.
Géza Gárdonyi tem um lugar especial na história literária. Não pertencia a nenhuma escola, e ele próprio não era suficientemente influente para criar uma escola. Ligou dois mundos, pertencentes a um e ainda não ao outro. A um transcendeu, o outro não compreendeu. Trouxe consigo o romantismo e o anedótico do século XIX, mas foi além de Jóka e Mikszáth. O naturalismo e o realismo do século XX apareceram na sua obra, mas não nas cores escuras do seu amigo Bródy – que, inspirado pelo sucesso de O Vinho, escreveu A Ama e O Professor – ou Móricz. Ele colocou muita ênfase na representação da alma, mas as suas personagens estavam mais profundamente enraizadas na natureza, não tão rebeldes como as de Kosztolányi.
O mistério do nome
Nasceu Géza Ziegler em Agárdpuszta, e escolheu o seu pseudónimo depois da aldeia vizinha de Gárdony. Assinou pela primeira vez o seu ensaio humorístico, publicado no jornal Eger Füllentő a 5 de maio de 1881, Géza Z. Gárdonyi, mas a partir dos anos 1890 utilizou exclusivamente a versão sem Z. na página de título das suas obras. É incerto quando ele mudou oficialmente o seu nome. A sua certidão de ensino de 1882, a sua certidão de professor de classe de 1884 Sárvár e a sua certidão de casamento de 1885 ostentam todas o nome Ziegler, o seu primeiro filho nascido em 1887 foi registado como Gárdonyi, mas alguns dos seus documentos da década de 1890 ainda são válidos sob o nome de Géza Ziegler.
No entanto, algumas das suas obras foram assinadas sob pseudónimos. Lera Dom Quixote no Colégio Reformado na Praça Kálvin em Pest, e foi tão influenciado pelo romance de Cervantes que utilizou os pseudónimos Don Gitaros, Don Vigole e Don Copé como jornalista. Em Győr, o omnipotente editorial deu o seu conselho de vida em nome do Dr. Yang, o médico de harém reformado, ao Sultão Turco, e alguns meses mais tarde, em Szeged, ainda como omnipotente editorial, espalhou a palavra como o Dr. William Black, um médico das Índias Orientais. Havia também Feri Figurás, Géza Figurás, Pista Ista, Katufrék Fekete Géza Pétör, Tio Gergely Mindentudó, Róbert Mummery, János Paprika, Matyi Répa, Somogyi lantos, Dr. Tamásffy, Vén Hegedős. Já era um escritor de sucesso quando, cada vez mais desiludido com a política, desenhou sem pequena malícia as “figuras ilustres do nosso parlamento” sob o pseudónimo fugitivo do seu pai, Sándor Nemeskéri.
O legado da família
Nascido em Agárdpuszta, graças à inquietação do seu pai, a família viveu em Buda, Sály, Hejőcsaba, Jajhalom e Tiszaluc até terminar a escola primária. As suas experiências de infância estão profundamente enraizadas nele: podem ser descobertas nas personagens de My Village, The Baron’s Soul, Aggy God, Biri, The Miner, The Wine.
Do seu pai herdou a sua ampla educação, o seu amor pelos livros, as suas capacidades narrativas humorísticas, a sua “natureza de interior sorridente”, o seu patriotismo, heroísmo e o ideal de independência, que é a principal força motriz por detrás de A Lanterna e As Estrelas de Eger. (Os seus romances históricos foram escritos sobre um fundo credível, mas sempre explorou as questões do seu próprio tempo.) Não é por acaso que quando István Tisza, já um escritor respeitado e membro das Sociedades Petőfi e Kisfaludy e da Academia, lhe ofereceu um lugar na Academia, ele respondeu: “Mesmo que Vossa Excelência compre todos no país, a honra do filho de um fabricante de armas cosmopolita ainda não está à venda”.
A primeira edição de Estrelas de Eger
Os princípios das celebrações do milénio não o iluminaram, para o dizer de forma suave: ‘O discurso do Rei e a morte de Gotter deixaram-me doente na festa do Milénio’. Fui para a cama doente depois do almoço”, escreveu ele no seu diário. E partiu numa espécie de peregrinação, visitando o campo de batalha de Felegyháza, procurando o túmulo de Petőfi, recolhendo uma estátua de Petőfi, planeando uma estátua de Petőfi e uma celebração no Campo de Sangue, onde queria celebrar a fundação do estado de acordo com os costumes pagãos.
O professor que deixa a profissão
A pedido do seu pai, foi para a escola de formação de professores de Eger. A difícil situação financeira da família significava que os anos de estudante eram anos de privação. Mas mais uma coisa: as suas ambições literárias estavam a tornar-se cada vez mais evidentes. “Meu Deus, eu quero ser escritor!” – escreveu no seu diário em 1881. Mas foram anos a chegar.
Começou a sua carreira como professor em Karad. Estava deprimido com os baixos salários e a falta de respeito que o trabalho implicava. Mudou-se de uma aldeia para outra, sofreu desilusões profissionais e pessoais, e ficou tão desesperado que até pediu para se tornar um monge franciscano. Não foi aceite, mas foi para Sárvár, onde o salário ainda não era muito, mas o seu superior apoiou a sua auto-educação. Em setembro de 1884 atingiu o auge da sua carreira como professor do povo: foi eleito professor cantor em Dabrony. Os problemas financeiros continuaram a dificultar a realização das suas esperanças, mas a sua vida pessoal parecia estar a chegar ao fim: casou-se.
Como desistiu da sua carreira, mudou-se para Győr, onde finalmente encontrou trabalho a tempo inteiro como jornalista. A 1 de Janeiro de 1886, deixou a redação para fundar a revista Tanítóbarát (Amigo do Professor) e publicou o Calendário dos Professores do Povo.
O principal objetivo dos seus artigos era o de aproveitar a sua própria experiência para apelar aos seus antigos colegas para se unirem e defenderem os seus interesses. Escreveu abertamente sobre a situação humilhante dos professores, o seu sub-pagamento, a sua vulnerabilidade intelectual e a sua dependência dos que estão no poder local, e criticou as medidas tomadas pelo governo, incluindo Ágoston Trefort. O impulso de Gárdonyi durou três anos, sem trazer qualquer mudança, e os seus artigos foram gradualmente substituídos por carteiras, contos e desenhos animados humorísticos, nos quais o fantasma de Gábor Göre já flutuava.
O seu progresso foi lento, mas foi empregado por um número crescente de jornais, desde a Gazeta de Budapeste até ao Sakklap húngaro. Depois de uma curta estadia em Arad, voltou para Budapeste. Conseguiu um emprego com a ajuda de Sándor Bródy, um colega de Eger, e do seu amigo Lajos Pósa, que se tinha mudado para Szeged, também esperava que ele contribuísse. Escreveu regularmente cartas para o avô e Gábor Göre – este último com crescente sucesso público e cada vez menos pressão interna, mas finalmente estava bem financeiramente. Foi convidado para trabalhar como estagiário para o Pesti Hírlap e ofereceram-lhe a redação do Néptanítók Lapja, mas recusou ambos.
O estudante dedicado
Géza Gárdonyi não foi um dos melhores alunos do colégio de formação de professores, mas foi sempre um aluno entusiasta. Como professor em Sárvár, teve o tempo e a ambição de aprender alemão, inglês e francês, alimentado pelo seu superior, György Barabás, o diretor da escola. Traduziu Júlio César de Shakespeare e as Lendas dos Séculos de Victor Hugo.
Quando escrevia as cartas da Dra. Yang, começou a aprender turco, que utilizou bem nas Estrelas de Eger. Como secretário de Árpád Feszty, começou a estudar italiano como inspiração para o ciclorama, altura em que traduziu a primeira parte da Peça Divina e o plano para o Ciclorama do Inferno do pintor. Durante a Primeira Guerra Mundial, começou a estudar tibetano a fim de aprender mais sobre as filosofias orientais.
Para os seus romances históricos, As Estrelas de Eger, O Homem Invisível e Os Prisioneiros de Deus, fez extensa pesquisa, visitou arquivos, correspondeu-se com peritos, leu literatura e viajou para o estrangeiro para visitas de campo. Tudo isto lhe custou muito dinheiro – Gábor Göre e o avô Göre pagaram tudo – e o retorno estava longe de estar garantido. “Quer eu goste ou não, dificilmente vou escrever mais romances com base nisso. É a diversão do homem rico! Quem é que o diabo procura justiça num romance hoje em dia?” – escreveu no seu diário.
Sigilo e retiro
O seu casamento não se revelou um casamento feliz. Este fracasso profundamente traumático regressou – talvez terapêutico – nos seus romances e contos, ao explorar a relação entre o homem e a mulher, o amor físico e espiritual, e até o analisou de uma forma quase zombeteira, se apenas tivermos de olhar para O Amor Sonhador, A Lanterna, O Poderoso Terceiro, Abel e Ester, O Perigo de Cabelo Longo ou Ida.
O seu divórcio oficial em 1908 trouxe-lhe paz de espírito, no qual Ilonka Tóth, Mila, desempenhou um papel importante, mas a sua falta de equilíbrio deveu-se também ao seu anseio pela natureza e pela sua harmonia na capital. A conselho de Sándor Bródy, mudou-se com a sua mãe e dois filhos para Eger, para os Sánc, mesmo em frente às ruínas do castelo. A partir daí, Géza Gárdonyi viveu feliz, mas ascético, vivendo apenas pelo seu trabalho, deixando a cidade apenas por obrigações em Budapeste ou quando foi fazer uma viagem de estudo ao estrangeiro.
“Ninguém, penso eu, jamais desvendará completamente a casca da estrutura complexa da sua alma”, disse a Sra. Árpád Feszty, descrevendo Géza Gárdonyi. Mas se lermos cuidadosamente os seus romances, contos ou mesmo os seus poemas, aproximamo-nos do mundo mais pessoal deste escritor tímido e reformado.
Misticismo e clarividência
Foi introduzido à teosofia na Sociedade Feszty-Jókai e a partir daí o seu pensamento tornou-se cada vez mais místico. Assistiu a sessões espiritualistas, mergulhou no ocultismo, estudou budismo – estava particularmente fascinado pelo karma e transmigração de almas – acreditava na predestinação, e em casa era uma mistura da religião católica evangélica e materna do seu pai, com um pouco da religião do amor de Tolstoi atirada para dentro para a boa medida. Durante a Primeira Guerra Mundial, a sua crença na irracionalidade intensificou-se, e foi então que desenvolveu a sua própria cifra a partir de guiões em várias línguas orientais. Ele nunca tratou as suas doenças com outra coisa que não fossem remédios caseiros.
Ao mesmo tempo, Gárdonyi, por todo o seu misticismo, tinha uma visão sóbria da vida, e a sociedade húngara da época, ao contrário da sua própria, estava a entregar-se a ilusões. Isto é talvez melhor expresso em The Old Lookout, ao tentar chamar a atenção tanto para os perigos anacrónicos da saudade do campo como para as contradições da vida urbana moderna. Ele sempre modelou os seus heróis em figuras vivas, meticulosamente, em detalhe, de forma realista, mas com uma atitude subjetiva, introspetiva, em vez de objetiva, desprendida. A par do idílio, ele também viu os problemas. Com o seu profundo humanismo que criticou, quis ajudar, não pintou um quadro idealizado.
Auto-estima e popularidade
Eu, por exemplo, nunca esquecerei que sou o mais pequeno em cada empresa, que sou o último à mesa, e que sou aquele que está em silêncio entre os conversadores” – a citação é de The Fieldstone, mas é como se Gárdonyi estivesse a falar de si próprio, por isso a descrição é tão apropriada. Mesmo quando estava obcecado em ser desprezado, já não lhe faltavam elogios. Quando quiseram celebrar o seu 30º aniversário como escritor, ele escreveu num telegrama ao Pesti Hírlap. Sinto a gratidão da minha nação da minha secretária, mesmo sem um jubileu”.
A rua onde ele viveu foi rebatizada Gárdonyi pela cidade de Eger durante a sua vida. Foi-lhe concedido um lugar de ecemitério honorário no castelo de Bebek Bastion, marcado por uma simples cruz de madeira. “Só o seu corpo…”, lê-se. E que de facto só o seu corpo repousa não há melhor prova do que o facto de As Estrelas de Eger ter sido o vencedor do Big Book Game de 2005, O Homem Invisível chegou em 38º lugar, o romance 89 de Ida, mas a votação pública colocou-o no top 100 dos romances húngaros, para além de Prisioneiros de Deus.
Estrelas de Eger foi traduzido em 20 línguas e o filme dirigido por Zoltán Várkonyi tornou-se um clássico. Tem havido filmes ou filmes televisivos feitos de Os Prisioneiros de Deus, O Velho Homem, As Histórias de Göre Gábor, A Lanterna. Após as adaptações de 1934 e 1974, foi feita uma nova versão do romance de Ida com Júlia Mentes e Barnabas Rohonyi nos papéis principais.
