Gente dos Campos

No livro “Gente dos Campos — Ldgerek népe”, Istvdn Orkény,
relata as suas memdérias dos campos de prisioneiros de querra
da Unido Soviética, onde passou quatro longos anos na década
de quarenta. Orkény revela a fome e a nostalgia como as duas
sensacbes mais assoladoras da prisao, que determinavam cada
momento e cada gesto dos prisioneiros. Orkény sublinha que o
maior sofrimento nao eram as limitacbes do espaco, mas a
incerteza da duracao do cativeiro.

A fome apenas aparece na literatura. E isto é surpreendente,
porque a grande maioria da humanidade, embora com interrupcdes
mais ou menos breves, continua a passar fome. E também
surpreendente porque sao precisamente aqueles que fazem da
escrita profissao, que confecionam as mais magras dietas nos
seus tachos. No entanto, nao escrevem o suficiente sobre o
assunto. Nao pergunto se este siléncio se deve a modéstia ou a
prudéncia. Nem quero saber porque escrevem sobre comboios de
luxo internacionais, amores invulgares de senhoras mimadas,
desejos distorcidos de pessoas solitdrias, e assassinatos
planeados com asticia, quando elas préprias pouco ou nada tém
a ver com essas coisas. Digo simplesmente que muito menos foi
escrito sobre a fome do que deveria ter sido. Agora que
preciso de escrever sobre 1isso, dou cada um dos meus passos,
cambaleante, como alguém que caminha sobre um pantano nunca
antes pisado pelo homem.

De repente, tenho dificuldade em estimar quantas centenas de
pessoas cegas escreveram 0SS seus sentimentos e as suas
memérias, ou a histdéria da cegqgueira. Quantas pessoas
esfomeadas fizeram o mesmo? Qual é a razao para esta situacao
absurda? Talvez os cegos escrevam principalmente para os
visuais e digam o que é ser cego. Mas aquele que tem fome nao
sabe para quem escreve: para os famintos ou para aqueles que
nao passam fome? Nos tempos antigos, na época dos martires, o
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peregrino cristao desenhava o peixe no pé ante os pés de quem
encontrava. Era este o sinal. Se uma pessoa que tem fome
conhece outra pessoa, na maioria dos casos confessa: Tenho
fome. Se a outra pessoa também estiver com fome, compreende
imediatamente. Caso contrario, da-lhe um naco de pao. E a
verdade é que é correto da-lo a ele. No entanto, agora que
falamos aberta e claramente sobre esta questao, temos de
declarar antecipadamente que a fome nao é mitigada pelo pao.

A fome é a tortura de Tantalo: insaciavel e eterna. A fome é
um estado de espirito nascido da insatisfacao fisica. Sem
ddvida, a comida normalmente acalma. Um pouco de pasta ou
fruta assegura a continuidade da vida; um escalope vienense ja
torna possivel que a pessoa que teve fome hoje tenha fome
amanh&. E inGtil explicar mais detalhadamente que uma dieta
forcada apos uma indigestao ou os grelhados da sexta-feira
Santa nao sao o mesmo que fome, porque nao sao acompanhados de
uma falta de esperanca tentadora; pelo contrario, sao
trespassados, como consolo, pelo cheiro sedutor do caldo e do
cordeiro assado de amanha. A fome de que temos agora de falar
é, no fundo, um panico impossivel de apaziguar; é o medo que
os instintos tém de morrer de fome.

Tudo isto é necessario salientar porque ja foi dito que o
sentimento fundamental da vida num campo para prisioneiros de
guerra € a fome. Para além da nostalgia, mas de uma forma mais
forte, mais palpavel e mais impaciente, a fome impulsiona todo
o desejo, pensamento e acao.

0 confinamento num campo é a ditadura da fome e esta regra nao
tem excecao, ou se tem, nunca vi tal excecao, nem ouvi falar
dela. E claro que hd casos em que os sintomas s&o apagados. A
vida nos campos oferece muito espaco para que o individuo faca
0 seu caminho.

Nos campos, hd atividades ocupacionais que chegam longe: os
cozinheiros, os padeiros, o0s armazenistas, os chamados
“trabalhadores politicos”, ou os alfaiates e sapateiros mais



astuciosos. Podem passar meses, ou muitas vezes até anos, sem
sentir a dor da fome. Parecem esquecé-la, por vezes nem sequer
falam dela. No entanto, algum pormenor ou outro da-nos por
vezes um simples movimento ou algum ritual de comer. E se ha
alguém cujo medo nao o esteja a sufocar, pode seguir o0s seus
passos, como uma sombra.
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