
Gente dos Campos
No livro “Gente dos Campos – Lágerek népe”, István Örkény,
relata as suas memórias dos campos de prisioneiros de guerra
da União Soviética, onde passou quatro longos anos na década
de quarenta. Örkény revela a fome e a nostalgia como as duas
sensações mais assoladoras da prisão, que determinavam cada
momento e cada gesto dos prisioneiros. Örkény sublinha que o
maior sofrimento não eram as limitações do espaço, mas a
incerteza da duração do cativeiro.

A fome apenas aparece na literatura. E isto é surpreendente,
porque a grande maioria da humanidade, embora com interrupções
mais  ou  menos  breves,  continua  a  passar  fome.  É  também
surpreendente porque são precisamente aqueles que fazem da
escrita profissão, que confecionam as mais magras dietas nos
seus tachos. No entanto, não escrevem o suficiente sobre o
assunto. Não pergunto se este silêncio se deve à modéstia ou à
prudência. Nem quero saber porque escrevem sobre comboios de
luxo internacionais, amores invulgares de senhoras mimadas,
desejos  distorcidos  de  pessoas  solitárias,  e  assassinatos
planeados com astúcia, quando elas próprias pouco ou nada têm
a ver com essas coisas. Digo simplesmente que muito menos foi
escrito  sobre  a  fome  do  que  deveria  ter  sido.  Agora  que
preciso de escrever sobre isso, dou cada um dos meus passos,
cambaleante, como alguém que caminha sobre um pântano nunca
antes pisado pelo homem.

De repente, tenho dificuldade em estimar quantas centenas de
pessoas  cegas  escreveram  os  seus  sentimentos  e  as  suas
memórias,  ou  a  história  da  cegueira.  Quantas  pessoas
esfomeadas fizeram o mesmo? Qual é a razão para esta situação
absurda?  Talvez  os  cegos  escrevam  principalmente  para  os
visuais e digam o que é ser cego. Mas aquele que tem fome não
sabe para quem escreve: para os famintos ou para aqueles que
não passam fome? Nos tempos antigos, na época dos mártires, o
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peregrino cristão desenhava o peixe no pó ante os pés de quem
encontrava. Era este o sinal. Se uma pessoa que tem fome
conhece outra pessoa, na maioria dos casos confessa: Tenho
fome. Se a outra pessoa também estiver com fome, compreende
imediatamente. Caso contrário, dá-lhe um naco de pão. E a
verdade é que é correto dá-lo a ele. No entanto, agora que
falamos  aberta  e  claramente  sobre  esta  questão,  temos  de
declarar antecipadamente que a fome não é mitigada pelo pão.

A fome é a tortura de Tântalo: insaciável e eterna. A fome é
um estado de espírito nascido da insatisfação física. Sem
dúvida, a comida normalmente acalma. Um pouco de pasta ou
fruta assegura a continuidade da vida; um escalope vienense já
torna possível que a pessoa que teve fome hoje tenha fome
amanhã. É inútil explicar mais detalhadamente que uma dieta
forçada após uma indigestão ou os grelhados da sexta-feira
Santa não são o mesmo que fome, porque não são acompanhados de
uma  falta  de  esperança  tentadora;  pelo  contrário,  são
trespassados, como consolo, pelo cheiro sedutor do caldo e do
cordeiro assado de amanhã. A fome de que temos agora de falar
é, no fundo, um pânico impossível de apaziguar; é o medo que
os instintos têm de morrer de fome.

Tudo isto é necessário salientar porque já foi dito que o
sentimento fundamental da vida num campo para prisioneiros de
guerra é a fome. Para além da nostalgia, mas de uma forma mais
forte, mais palpável e mais impaciente, a fome impulsiona todo
o desejo, pensamento e ação.

O confinamento num campo é a ditadura da fome e esta regra não
tem exceção, ou se tem, nunca vi tal exceção, nem ouvi falar
dela. É claro que há casos em que os sintomas são apagados. A
vida nos campos oferece muito espaço para que o indivíduo faça
o seu caminho.

Nos campos, há atividades ocupacionais que chegam longe: os
cozinheiros,  os  padeiros,  os  armazenistas,  os  chamados
“trabalhadores políticos”, ou os alfaiates e sapateiros mais



astuciosos. Podem passar meses, ou muitas vezes até anos, sem
sentir a dor da fome. Parecem esquecê-la, por vezes nem sequer
falam dela. No entanto, algum pormenor ou outro dá-nos por
vezes um simples movimento ou algum ritual de comer. E se há
alguém cujo medo não o esteja a sufocar, pode seguir os seus
passos, como uma sombra.
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