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Escritor, poeta. O seu pai era um oficial instruído; Karinthy
foi  educado  entre  discussões  filosóficas,  literárias  e
artísticas. Os seus pais eram obcecados pelo positivismo e
pela  cultura  francesa,  pelo  que  Karinthy  cultivou
a  sátira  social  e  literária:  Assim  Escreveis  (1912).  Na
obra Em Viagem à Volta do Meu Crânio (1937) descreveu de um
modo humorístico um mundo dominado pelo ceticismo e desespero.
É atribuída a Karinthy a primeira referência à Teoria dos seis
graus de separação, que surge no texto com o nome original
‘Cadeias’, incluído na sua coleção de pequenas histórias ‘Tudo
é diferente’ publicada em 1929. O personagem desta obra tenta,
através  de  vários  exemplos,  mostrar  que  as  pessoas  estão
ligadas por um pequeno número de ligações, o que veio a dar
origem à célebre expressão ‘seis graus de separação’. Fez
amizade  com  Kosztolányi  e  Géza  Csáth,  que  mais  tarde  o
introduziu no freudismo.

Euzinho é um homem minúsculo, do tamanho do meu dedo mindinho.
No entanto, não é um rapazinho, mas um homem minúsculo com o
rosto  lavado,  fugaz  e  inquieto,  com  um  sorriso  manhoso,
pretensioso e olhos impertinentes. Usa calções e meias de seda
como um pequeno marquês. Ele é alegre, espirituoso, casual,
cínico  e  incrédulo.  Os  seus  movimentos  são  envolventes  e
exagerados  ao  ponto  de  ser  gozado,  ele  é  excessivamente
submisso e educado, e por vezes surpreendentemente insolente.

Não me conheço: a palavra “eu” é vaga, misteriosa e trágica,
implica tenebrosidade com fogos cintilantes; é dor enfadonha
ou alegria triunfante. Os “eus” dos outros vejo-os à minha
frente ou atrás de mim, com contornos afiados, ampliados ou
encolhidos através da lente do meu próprio ‘eu’, mas essa
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lente é feita de vidro, invisível, e ao tornar os outros
visíveis, ela própria desaparece.

Muitas vezes vagueei à minha procura e lutei comigo mesmo
através  da  escuridão,  mas  a  resposta  às  minhas  perguntas
limita-se a sentimentos inexprimíveis de angústia, dor aguda e
prazer inquietante. Não me conheço a mim próprio. Mas conheço
alguém que vive dentro de mim, com quem nunca conversei, que
frequentemente toma a palavra, insolente e gritante, sem se
importar que eu nunca lhe responda, que me envergonha e me
perturba, como um pai “bem-educado” na companhia do seu filho
“mal-educado”.

Agora que estou a falar dele, percebo com espanto que nem
sequer lhe dei um nome porque estou tão zangado com ele e
sempre insisti em fazer-me acreditar que ele não existe, no
entanto, ele existe.

Como devo chamá-lo? Não lhe posso chamar eu, pois ele não é
eu, ele é minúsculo. Ele é Euzinho, mas não quero que ele seja
identificado comigo.

Não conhece momentos festivos, sem comoção, sem emoção, não
gosta  de  silêncio.  Em  pausas  embaraçosas,  ele  irrompe  em
gargalhadas. Não sei onde vive, às vezes instala-se na minha
cabeça, senta-se na minha mente, mexe as suas pequenas pernas
e assobia. Outras vezes, esconde-se na palma da minha mão e
reboca-me os dedos; eu estou sentado à frente de outra pessoa,
um cavalheiro “bem-criado” com quem converso de forma séria e
formal, e ele continua a puxar-me para tocar na sua orelha ou
no seu nariz de uma forma completamente inesperada ou para lhe
dar um calduço. Euzinho está sempre acordado, mas normalmente
começa a falar quando é mais desagradável e desconfortável
para  mim.  Quando  eu  precisaria  de  silêncio,  atenção  e
concentração.

Euzinho fala apenas comigo, ele nunca se aproximou de mais
ninguém. Ele parece ter-me escolhido e decidiu que o único



projeto  da  sua  vida  sem  rumo  e  alegre  é  irritar-me  e
desconcertar-me. Já me encontrei algumas vezes com o coração a
derreter e a transbordar, cheio de um afeto fervoroso e de um
desejo doloroso de contar tudo sobre mim a amigos ou amantes.
Dar-me plenamente para que eles tenham amor por mim ou piedade
de mim: vês, este sou eu. Nestas ocasiões, mergulhei em mim
próprio, chocado, humilde, cândido. E foi ao fazê-lo que me
deparei, entre outros, com Euzinho, e comecei a puxá-lo e a
exortá-lo: “Vá lá, tu também falas, apresenta-te, faz uma
vénia,  porque  és  parte  de  mim.  Ele,  porém,  permaneceu
obstinadamente silencioso, e se abriu a boca, falou apenas
comigo, e não com o outro: “Pára, disse-me ele, impertinente e
altivo, não percebes o quão ridículo és? Queres enganá-los,
não percebes? Mas a mim não me enganas, não tens vergonha de
me querer enganar? Mas eu conheço-te, quão sentimental, quão
bárbaro, mas vai em frente se é isso que te apetece”. Tenho de
o tolerar porque não tenho armas contra ele. Gosto de palavras
bonitas,  simples  e  expressivas,  verbos  profundos,  voltas
aristocráticas de frase, gosto de palavras trágicas porque
estou convencido de que essas são as que exprimem a vida. O
seu é um vocabulário vulgar, mesquinho, cínico e impudente.
Ele recolhe com perverso prazer a mais grosseira grosseria, os
adjetivos  compactos,  sem  vergonha  e  escabrosos.  Recolhe  e
utiliza sem hesitação a gíria, o vocabulário de vagabundos,
velhacos, camponeses e soldados. Entre os seus amigos estão a
vil ralé dos bairros de lata, o vendedor de jornais de rua, o
judeu urbano impiedoso, o servo corrupto e o agente instalado
nos cafés. Euzinho roubou-lhes as palavras a partir das quais
compôs o seu vocabulário, essas são as palavras com as quais
me  aterroriza,  me  ultrapassa  ou  me  envergonha  justamente
quando  procuro  dentro  de  mim  o  cristal  das  palavras  mais
belas, profundas e sublimes.

Estragou os meus minutos mais profundos, nos quais eu estava
prestes a alcançar o sentido da vida: a dor. É verdade, porém,
que muitas vezes conseguiu salvar a minha vida árida, brutal e
pagã. Quando eu era adolescente escrevi um diário sobre mim e



para mim, não queria que ninguém a não ser eu o lesse. Mas
quando quis escrever a verdade final sobre mim, foi ele que
disse: “Ei, avô, não escrevas isso, o que é que a pessoa que
vais  mostrar  vai  dizer?  No  final  ele  acabará  por  ficar
desapontado consigo e não acreditará que você é quem quer
fingir ser”. “Mas é isso que estou a tentar fazer”, insisti
desesperadamente. “Está bem, está bem, meu”, disse ele e eu
obedeci para não ser obrigado a discutir com ele.

Foi ele que estragou os meus poemas ao começar subitamente a
falar entre duas rimas em voz alta e num tom de brincadeira:
“‘Aflição’, parece boa, boa rima”, disse ele numa ocasião.
“Embora,  claro,  não  quisesse  colocar  isso,  mas  isso  não
importa. O importante é que tem um efeito direto, como se
emanasse do fundo da sua alma, mesmo que não possa emanar do
fundo da sua alma, principalmente porque estou ali sentado a
fumar e a mover as minhas pernas. Tão ricamente. É ele que se
instala  na  minha  garganta  enquanto  exprimo  as  minhas
condolências pela morte de alguém e começo a contar piadas:
“Olha”, diz ele, “que nariz ele tem, como um pepino. Quão
graciosamente uma vespa podia andar através dele. E depois o
outro tipo teria de o enfiar com a mão, como seria isso? Não
sei se os atores conhecem Euzinho. Se eu fosse um ator, seria
incapaz  de  o  aturar.  Por  vezes  tenho  falado,  rezado  ou
recitado  em  público.  Esses  têm  sido  os  seus  minutos  mais
descontrolados: ele não calaria a boca por um momento. Eu
falo,  peroro,  levanto  a  minha  voz,  fico  apaixonado,  fico
excitado,  fico  emocionado,  posso  até  quebrar  em  lágrimas,
enquanto ele não se cala nem por um segundo, fala sem parar e
diz o que lhe vem à cabeça na sua voz cínica e desrespeitosa.
Não se deixa de modo algum incomodar pelas minhas palavras.
Numa ocasião, apanhei-o em pânico a cantar um par de cabarés
enquanto  disfarçava  num  tom  agudo  sobre  os  objetivos  da
humanidade e a tragédia de um certo herói. E é o mínimo, que
não presta atenção ao que estou a fazer e se entretém com
péssimas canções e música de realejos. O pior é quando ouve,
presta atenção, controla e critica. Eu falo com o público, e,



entretanto, ele fala comigo incansavelmente. “Bem, avô”, diz
ele, “isso foi muito bom”. Mas agora tenha cuidado, levante a
sua voz e faça tremer a garganta. Agora, fique chocado, como
se quisesse rebentar em lágrimas. Isso correu mal. Terás de
compensar quando chegares àquela parte horrível com a coisa, a
indignação ou não sei o quê. Cuidado com esse na primeira
fila, ele não está a prestar atenção, tem de lhe dar um grito.
Que tipo de homem é ele? Está numa boa. O que diria se de
repente  começasse  a  cantar:  “Sariiiita…  és  a  minha
parelhiiiita…lá-lá-lá…  lá-lá-lá  “.  Ou  esta  outra:
“Paaaaaaa…papááááá…papapapapáááááá”,  o  que  cantam  nos
cabarés”.

Não sei se os outros conhecem Euzinho, mas conheço pessoas que
sei que não há Euzinho nelas. São os cóleros, os indignados,
os covardes sinceros, os movidos pelo instinto, aqueles cujo
sangue corre à cabeça, que pegam na faca e a mergulham na
outra, ou que caem de joelhos aos gritos. Nenhum Euzinho vive
neles, porque Euzinho, se eu pegasse na adaga e rosnasse, “Vou
matar-te, mulher traiçoeira”, agarraria a minha mão e diria
calmamente, “Vais pensar em matar”, e se eu implorasse pela
minha vida, ele irromperia em riso dentro de mim e rir-se-ia
de quem me ameaçasse.

Porque ele não se importa com a minha vida, não tenho pena
dele. É ele que murmura e murmura quando os meus olhos se
enchem de lágrimas de tristeza, dizendo: “Bem, agora põe a mão
nos olhos, agora baixa a cabeça, agora mais alto porque te
estão  a  ouvir  atentamente.  Que  estranho  é  como  choras,
murmura, murmura, murmura, és muito engraçado, para mim podes
morrer, nem sequer te quero voltar a ver, estou farto de ti. A
propósito, como está? É ele que fala em paralelo com aqueles
com  quem  falo,  mas  embora  o  faça  de  forma  respeitosa  e
correta, ele atira-lhes com uma rudeza inaudita. É ele que
trata  o  primeiro-ministro  como  tu,  e  enquanto  eu  digo:
“Excelência, talvez seja possível…”, ele fala assim: “Ó pá,
despachemo-nos,  não  temos  tempo,  nem  tu  nem  eu,  por  isso



deixemo-nos de tretas”. Penso que ele vai arruinar até os meus
últimos minutos, tirando-lhes toda a solenidade. Enquanto eu
me  preparo  para  a  grande  viagem  na  minha  morte,  Euzinho
permanecerá  sentado  no  fim  do  meu  nariz  afundado,  dando
ordens: “Vá lá, uma frase espirituosa, velhote, antes de ires
para o outro bairro, para que os românticos e pedantes que
nunca te conheceram possam citá-la, como eles também nunca me
conheceram”. E é ele que tira a caneta da minha mão agora que
eu quero falar sobre ele. “Eu sou um bom sujeito, não sou?”
diz-me ele. “És compreendido por poucos, e poucos percebem que
só me usaste como sujeito porque não tinhas mais nada para
escrever”. Diabo de uma criança, o que lhe responder? Devo
dizer-lhe que ele está a mentir, que não é verdade que sou
apenas um sujeito, que queria desenhá-lo e dizer-lhe que ele
vive  dentro  de  mim…?  Ele  sorri  de  forma  impertinente  e
presunçosa. “Sim?”, pergunta ele. “Está bem. Mas então porque
não  me  deixa  falar  da  minha  própria  boca?  Então  poderia
apresentar-me melhor, mais diretamente. Porque me descrevem?
Porque me caracterizam? Deixem-me falar por mim mesmo: vou
apresentar-me”. Não… não, isso é impossível… É impossível num
livro ou num jornal decente… Cala-te, sua criança mimada!
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