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Escritor, poeta. 0 seu pai era um oficial instruido; Karinthy
foi educado entre discussdes filoséficas, literarias e
artisticas. 0s seus pais eram obcecados pelo positivismo e
pela cultura francesa, pelo que Karinthy cultivou
a satira social e literdria: Assim Escreveis (1912). Na
obra Em Viagem a Volta do Meu Cranio (1937) descreveu de um
modo humoristico um mundo dominado pelo ceticismo e desespero.
E atribuida a Karinthy a primeira referéncia a Teoria dos seis
graus de separacao, que surge no texto com o nome original
‘Cadeias’, incluido na sua colecao de pequenas histdérias ‘Tudo
é diferente’ publicada em 1929. 0 personagem desta obra tenta,
através de varios exemplos, mostrar que as pessoas estao
ligadas por um pequeno numero de ligacdées, o que veio a dar
origem a célebre expressao ‘seis graus de separacao’. Fez
amizade com Kosztolanyi e Géza Csath, que mais tarde o
introduziu no freudismo.

Euzinho é um homem mindsculo, do tamanho do meu dedo mindinho.
No entanto, nao é um rapazinho, mas um homem minusculo com o
rosto lavado, fugaz e inquieto, com um sorriso manhoso,
pretensioso e olhos impertinentes. Usa calcbes e meias de seda
como um pequeno marqués. Ele é alegre, espirituoso, casual,
cinico e incrédulo. 0s seus movimentos sdo envolventes e
exagerados ao ponto de ser gozado, ele é excessivamente
submisso e educado, e por vezes surpreendentemente insolente.

Nao me conheco: a palavra “eu” é vaga, misteriosa e tragica,
implica tenebrosidade com fogos cintilantes; é dor enfadonha
ou alegria triunfante. 0s “eus” dos outros vejo-os a minha
frente ou atras de mim, com contornos afiados, ampliados ou
encolhidos através da lente do meu préoprio
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lente é feita de vidro, invisivel, e ao tornar os outros
visiveis, ela propria desaparece.

Muitas vezes vagueei a minha procura e lutei comigo mesmo
através da escuridao, mas a resposta as minhas perguntas
limita-se a sentimentos inexprimiveis de anglUstia, dor aguda e
prazer inquietante. Nao me conheco a mim préprio. Mas conheco
alguém que vive dentro de mim, com quem nunca conversei, que
frequentemente toma a palavra, insolente e gritante, sem se
importar que eu nunca lhe responda, que me envergonha e me
perturba, como um pai “bem-educado” na companhia do seu filho
“mal-educado”.

Agora que estou a falar dele, percebo com espanto que nem
sequer lhe dei um nome porque estou tao zangado com ele e
sempre insisti em fazer-me acreditar que ele nao existe, no
entanto, ele existe.

Como devo chama-1lo? Nao lhe posso chamar eu, pois ele nao é
eu, ele é mindsculo. Ele é Euzinho, mas nao quero que ele seja
identificado comigo.

Nao conhece momentos festivos, sem comoc¢ao, sem emog¢ao, nNnao
gosta de siléncio. Em pausas embaracosas, ele irrompe em
gargalhadas. Nao sei onde vive, as vezes instala-se na minha
cabeca, senta-se na minha mente, mexe as suas pequenas pernas
e assobia. Outras vezes, esconde-se na palma da minha mao e
reboca-me os dedos; eu estou sentado a frente de outra pessoa,
um cavalheiro “bem-criado” com quem converso de forma séria e
formal, e ele continua a puxar-me para tocar na sua orelha ou
no seu nariz de uma forma completamente inesperada ou para lhe
dar um calduco. Euzinho esta sempre acordado, mas normalmente
comeca a falar quando é mais desagradavel e desconfortavel
para mim. Quando eu precisaria de siléncio, atencao e
concentracao.

Euzinho fala apenas comigo, ele nunca se aproximou de mais
ninguém. Ele parece ter-me escolhido e decidiu que o Unico



projeto da sua vida sem rumo e alegre é irritar-me e
desconcertar-me. Ja me encontrei algumas vezes com 0 coracao a
derreter e a transbordar, cheio de um afeto fervoroso e de um
desejo doloroso de contar tudo sobre mim a amigos ou amantes.
Dar-me plenamente para que eles tenham amor por mim ou piedade
de mim: vés, este sou eu. Nestas ocasides, mergulhei em mim
préprio, chocado, humilde, candido. E foi ao fazé-lo que me
deparei, entre outros, com Euzinho, e comecei a puxa-lo e a
exorta-lo: “Va 14, tu também falas, apresenta-te, faz uma
vénia, porque és parte de mim. Ele, porém, permaneceu
obstinadamente silencioso, e se abriu a boca, falou apenas
comigo, e nao com o outro: “Pdra, disse-me ele, impertinente e
altivo, nao percebes o quao ridiculo és? Queres engana-los,
nao percebes? Mas a mim nao me enganas, nao tens vergonha de
me querer enganar? Mas eu conheco-te, quao sentimental, quao
barbaro, mas vai em frente se é isso que te apetece”. Tenho de
o tolerar porque nao tenho armas contra ele. Gosto de palavras
bonitas, simples e expressivas, verbos profundos, voltas
aristocraticas de frase, gosto de palavras tragicas porque
estou convencido de que essas sao as que exprimem a vida. O
seu € um vocabulario vulgar, mesquinho, cinico e impudente.
Ele recolhe com perverso prazer a mais grosseira grosseria, o0s
adjetivos compactos, sem vergonha e escabrosos. Recolhe e
utiliza sem hesitacdo a giria, o vocabuldrio de vagabundos,
velhacos, camponeses e soldados. Entre os seus amigos estao a
vil ralé dos bairros de lata, o vendedor de jornais de rua, o
judeu urbano impiedoso, o servo corrupto e o agente instalado
nos cafés. Euzinho roubou-lhes as palavras a partir das quais
comp6s 0 seu vocabulario, essas sao as palavras com as quais
me aterroriza, me ultrapassa ou me envergonha justamente
quando procuro dentro de mim o cristal das palavras mais
belas, profundas e sublimes.

Estragou os meus minutos mais profundos, nos quais eu estava
prestes a alcancar o sentido da vida: a dor. E verdade, porém,
que muitas vezes conseguiu salvar a minha vida &rida, brutal e
paga. Quando eu era adolescente escrevi um diario sobre mim e



para mim, nao queria que ninguém a nao ser eu o lesse. Mas
guando quis escrever a verdade final sobre mim, foi ele que
disse: “Ei, av0, nao escrevas isso, 0 que é que a pessoa que
vais mostrar vai dizer? No final ele acabara por ficar
desapontado consigo e nao acreditard que vocé é quem quer
fingir ser”. “Mas é isso que estou a tentar fazer”, insisti
desesperadamente. “Estd bem, estd bem, meu”, disse ele e eu
obedeci para nao ser obrigado a discutir com ele.

Foli ele que estragou os meus poemas ao comecar subitamente a
falar entre duas rimas em voz alta e num tom de brincadeira:
“‘Aflicao’, parece boa, boa rima”, disse ele numa ocasiao.
“Embora, claro, nao quisesse colocar isso, mas 1ss0 nao
importa. 0 importante é que tem um efeito direto, como se
emanasse do fundo da sua alma, mesmo que nao possa emanar do
fundo da sua alma, principalmente porque estou ali sentado a
fumar e a mover as minhas pernas. Tdo ricamente. E ele que se
instala na minha garganta enquanto exprimo as minhas
condoléncias pela morte de alguém e comeco a contar piadas:
“Olha”, diz ele, “que nariz ele tem, como um pepino. Quao
graciosamente uma vespa podia andar através dele. E depois o
outro tipo teria de o enfiar com a mao, como seria 1isso? Nao
sei se 0s atores conhecem Euzinho. Se eu fosse um ator, seria
incapaz de o aturar. Por vezes tenho falado, rezado ou
recitado em publico. Esses tém sido os seus minutos mais
descontrolados: ele nao calaria a boca por um momento. Eu
falo, peroro, levanto a minha voz, fico apaixonado, fico
excitado, fico emocionado, posso até quebrar em lagrimas,
enquanto ele nao se cala nem por um segundo, fala sem parar e
diz o que lhe vem a cabeca na sua voz cinica e desrespeitosa.
Nao se deixa de modo algum incomodar pelas minhas palavras.
Numa ocasiao, apanhei-o em panico a cantar um par de cabarés
enquanto disfarcava num tom agudo sobre os objetivos da
humanidade e a tragédia de um certo herdéi. E é o minimo, que
nao presta atencao ao que estou a fazer e se entretém com
péssimas cancbdes e musica de realejos. 0 pior é quando ouve,
presta atencao, controla e critica. Eu falo com o piblico, e,
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entretanto, ele fala comigo incansavelmente. “Bem, av(”, diz
ele, “isso foi muito bom”. Mas agora tenha cuidado, levante a
sua voz e faca tremer a garganta. Agora, fique chocado, como
se quisesse rebentar em lagrimas. Isso correu mal. Teras de
compensar quando chegares aquela parte horrivel com a coisa, a
indignacao ou nao sei o qué. Cuidado com esse na primeira
fila, ele nao esta a prestar atencao, tem de lhe dar um grito.
Que tipo de homem é ele? Esta numa boa. 0 que diria se de

repente comecasse a cantar: “Sariiiita.. és a minha
parelhiiiita..ld-1a-14a.. la-1a-1a “. Ou esta outra:
“Paaaaaaa..papadaaa..papapapapaaaaaa”, o que cantam nos
cabarés”.

Nao sei se os outros conhecem Euzinho, mas conheco pessoas que
sei que nao ha Euzinho nelas. Sao os cOleros, os indignados,
0s covardes sinceros, os movidos pelo instinto, aqueles cujo
sangue corre a cabeca, que pegam na faca e a mergulham na
outra, ou que caem de joelhos aos gritos. Nenhum Euzinho vive
neles, porque Euzinho, se eu pegasse na adaga e rosnasse, “Vou
matar-te, mulher traicoeira”, agarraria a minha mao e diria
calmamente, “Vais pensar em matar”, e se eu implorasse pela
minha vida, ele irromperia em riso dentro de mim e rir-se-ia
de quem me ameacgasse.

Porque ele nao se importa com a minha vida, nao tenho pena
dele. E ele que murmura e murmura quando os meus olhos se
enchem de lagrimas de tristeza, dizendo: “Bem, agora pl0e a mao
nos olhos, agora baixa a cabeca, agora mais alto porque te
estdao a ouvir atentamente. Que estranho é como choras,
murmura, murmura, murmura, és muito engracado, para mim podes
morrer, nem sequer te quero voltar a ver, estou farto de ti. A
propésito, como estd? E ele que fala em paralelo com aqueles
com quem falo, mas embora o faca de forma respeitosa e
correta, ele atira-lhes com uma rudeza inaudita. E ele que
trata o primeiro-ministro como tu, e enquanto eu digo:
“Exceléncia, talvez seja possivel..”, ele fala assim: “0 pa,
despachemo-nos, nao temos tempo, nem tu nem eu, por 1isso



deixemo-nos de tretas”. Penso que ele vai arruinar até os meus
Gltimos minutos, tirando-lhes toda a solenidade. Enquanto eu
me preparo para a grande viagem na minha morte, Euzinho
permanecera sentado no fim do meu nariz afundado, dando
ordens: “Va 14, uma frase espirituosa, velhote, antes de ires
para o outro bairro, para que os romanticos e pedantes que
nunca te conheceram possam cita-la, como eles também nunca me
conheceram”. E é ele que tira a caneta da minha mao agora que
eu quero falar sobre ele. “Eu sou um bom sujeito, nao sou?”
diz-me ele. “Es compreendido por poucos, e poucos percebem que
sO me usaste como sujeito porque nao tinhas mais nada para
escrever”. Diabo de uma crianca, o que lhe responder? Devo
dizer-lhe que ele estd a mentir, que nao é verdade que sou
apenas um sujeito, que queria desenhd-lo e dizer-lhe que ele
vive dentro de mim..? Ele sorri de forma impertinente e
presuncosa. “Sim?”, pergunta ele. “Esta bem. Mas entao porque
nao me deixa falar da minha prépria boca? Entao poderia
apresentar-me melhor, mais diretamente. Porque me descrevem?
Porque me caracterizam? Deixem-me falar por mim mesmo: vou
apresentar-me”. N&o.. ndo, isso é impossivel.. E impossivel num
livro ou num jornal decente.. Cala-te, sua crianca mimada!
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