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Publicado em 1912, Cores e anos (Színek és évek) é o romance
mais conhecido de Margit Kaffka. Conta a história da vida, sob
a forma de uma confissão, de uma viúva, Magda Pórtelky, mãe de
Margit, que, num mundo em mudança, tenta seguir os velhos
padrões sociais. No destino da protagonista, Kaffka consegue
retratar não só a questão da igualdade de direitos para as
mulheres, mas também toda a sociedade do seu tempo. Cores e
anos, é talvez o mais típico dos traços básicos da escrita
moderna do século XX. Margit Kaffka nasceu a 10 de Junho de
1880 em Nagykároly (hoje Carei, Roménia).

Cores e anos (fragmento)

Um enorme silêncio agradável rodeou-me durante algum tempo.
Longe de mim, a vida continua, com os seus males, conflitos e
ambições, e se de vez em quando olho um pouco para cima, fico
espantada com a curiosidade infantil das pessoas de hoje sobre
o  que  lhes  vai  acontecer  amanhã  ou  depois  de  amanhã.  É
estranho  pensar  que  as  coisas  hoje  são  tão  novas  e
interessantes para os jovens como eram para mim há trinta anos
atrás. Visto com os meus olhos atuais, parece-me claro que as
várias  mudanças  e  tarefas  humanas  têm  uma  boa  dose  de
intenções lúdicas. Tal como quando a criança diz: agora faço
de vendedor ou de pai ou de tempestade marítima, o adulto
desempenha  os  papéis  de  homem  ambicioso,  preguiçoso,
apaixonado ou odioso. Temos de matar o tempo de alguma forma;
temos de nos fazer acreditar, durante um certo tempo, que
algumas coisas são importantes. Caso contrário, passaríamos o
nosso tempo com os braços cruzados na berma da estrada; talvez
isso seja a coisa natural a fazer, e tudo o resto é apenas
para desempenhar um papel e enganarmo-nos a nós próprios.

O  homem,  certo  ou  errado,  acaba  por  desempenhar  todos  os
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papéis que assumiu, um após o outro. No entanto, ao contrário
do que acontece nas histórias fictícias do palco, o papel dos
outros não está em conformidade com o do protagonista: na
realidade, todos são protagonistas nas suas próprias vidas, e
ninguém assume um papel secundário, mas age por si próprio e
por sua vontade. E daí o número de envolvimentos que nos
interessam a todos enquanto somos participantes neles: quem
ama quem, com quem se casa, como educa os seus filhos, para
que posição luta no mundo e como falha. E quando alguém tiver
terminado de fazer tudo o que lhe foi possível, seja pela sua
própria força ou pelas circunstâncias, pode parar, talvez com
alguns anos para descansar.

Dou a notícia aos jovens que ficam horrorizados com a velhice.
Digo-lhes que não é tão terrível e definitivamente mau como
parece. O homem não sente um estado mais aguçado do que outro,
e não lhe faltam coisas pelas quais tem deixado de ansiar. Se
estiver de boa saúde, não sente a velhice no seu próprio
corpo: pode mover as mãos ou as pernas e uma boa chávena de
café, um quarto limpo e um sono reconfortante podem fazer-lhe
muito bem. Estes prazeres não custam muito, não se arrisca
nada, e não se tem de sofrer tanto por eles. Sou uma mulher
velha,  fiz  cinquenta  anos  na  Primavera.  Estou  velha  e
solitária. No entanto, evocando o passado, apercebo-me de que
vivi  coisas  muito  piores  do  que  a  minha  vida  silenciosa
presente e poucas realmente boas; e essas parecem não passar
de meros sonhos. Não me sinto muito pior do que antes, o que
me leva a esperar que a morte também não seja tão terrível,
longe disso, como me parece neste momento.

A velhice é mais percetível em coisas externas, que não são
próprias: pouco a pouco perde-se tudo, mas isso já não o
incomoda, porque não se deixa ser marginalizado se não se quer
ser. A comédia, lá fora, começa novamente, é a mesma peça, com
um  elenco  diferente  e  um  conjunto  diferente,  tocam  à
campainha, as pessoas entram, e já não estamos interessados
nela. Por vezes gostaríamos de lhes dizer: “Terminem-no já!



Mas o que muda se algo acontece de uma forma ou de outra? É
tudo a mesma coisa!”. Não estamos certos, mas esta já é a sua
comédia. Nós, com os nossos parceiros, agimos mais ou menos da
mesma maneira.

Nesta idade, já não se tem objetivos e intenções claras; mas
isto não é um problema tão grave como os jovens pensam. Só
podem imaginar a velhice de acordo com o seu próprio estado de
espírito. No entanto, somos também transformados em vida, não
apenas em morte – não sou responsável pelas ações de alguém
que há vinte anos atrás levou o meu nome. Por vezes, sou capaz
de pensar nessa pessoa como um estranho. Uma, por exemplo, não
pára de lutar com crianças, e pensa que assim será até à
morte: e de facto, a maioria dos idosos estão ligados à vida,
mais ou menos, através dos seus filhos; mas então isto ainda é
um desejo de agir, de desempenhar um papel. Na realidade, as
crianças estão muito distantes dos seus pais: o interesse de
cada um na sua vida não é senão intenção e auto-engano. Nesta
idade,  nenhuma  vida,  nenhuma  mudança  é  realmente  nova  e
importante para nós. Talvez outros se sintam diferentes, mas
eu, por exemplo, tornei-me muito solitária.

Falo de tudo isto, tanto da solidão como da falta de ambição,
sem vestígios de queixa, de que não há dúvida. Eu, que amei
tanto as multidões e que sempre tive ambições! Agora dou por
mim sentada neste pequeno e quente jardim, olhando por detrás
da persiana da rua coberta com as frondes das acácias, mal
saio, e passam-se semanas antes de alguém me vir ver. Por
vezes, ocorre-me que ainda é demasiado cedo para que o mundo
me esqueça desta maneira. Parece que estou muito cansada.
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