
Cheiro a Giz
Por detrás de cada grande livro há uma gigantesca construção
de vazio que só é possível intuir, os espaços entre as linhas
que se escondem como lâminas em riste. O escritor Ádám Bodor,
que  ostenta  uma  das  mais  brilhantes  prosas  da  narrativa
húngara  contemporânea,  prolonga  nos  seus  romances  este
silêncio sinistro que cresce por detrás do texto, enquanto
confere à história um poder lírico cuja função é conter o nada
que transborda do exterior e ameaça aniquilar tudo no seu
caminho.

Ádám Bodor nasceu em 1936 em Cluj-Napoca (Kolozsvár), uma
cidade romena com uma população Magyar localizada na região da
Transilvânia.  Aos  dezassete  anos  de  idade  foi  preso  e
encarcerado pela polícia secreta romena e mais tarde pela
polícia secreta húngara, primeiro por ser um Magyar, depois
por ser anticomunista. Mas a voz narrativa de Bodor não se
resolve em queixa, denúncia ou discurso moral (histórico), mas
sim  na  forma  mais  pura  da  experiência  humana  sujeita  a
determinadas  circunstâncias,  neste  caso,  um  regime
totalitário,  ao  qual,  a  propósito,  nunca  se  refere
explicitamente. As suas personagens habitam o extremo inferior
da escala dos valores humanos, são seres que chafurdam na sua
abjeção, com passados incertos, intenções que é melhor não
revelarem  e  um  futuro  inexistente;  e  no  entanto,  são
absolutamente  cativantes,  têm  um  ar  mágico-realista.

Cheiro a Giz

Ádám Bodor

Rekk o Viloso, o sovina, vive numa casa cujos olhos estão
fechados, a janela com vista para a rua está escondida por um
obturador. A porta da rua está sempre fechada, o pátio atrás
da vedação de lata é minúsculo e estéril, não cresce nele
erva, nem boa nem má, porque Rekk o Cabeludo, desde o início
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da Primavera, rega-a com todo o tipo de excrementos; durante
as  semanas  secas  de  Verão,  quando  o  vento,  que  rodopia
preguiçosamente sob as paredes, a seca ainda mais, o pátio
sombrio assemelha-se a um deserto protegido por um pedaço de
cerca.

Rekk o Viloso, é visto na rua duas vezes ao dia. De manhã
cedo, quando vai à padaria com um saco de pano sebento de
pegas de arame na mão e o dinheiro para pagar o pão num
envelope  selado.  Depois,  à  noite,  quando  sai  à  rua  para
esvaziar  o  balde  de  fezes  imundas.  Nestas  ocasiões,  ou
regressa  imediatamente  ao  seu  quintal  estéril  ou  anda  a
vaguear com o balde na mão. Ele é simplesmente o “homem do
balde”, a figura que inspira tal indiferença que poucos viram
a cabeça para o olhar.

Indiferente, do outro lado da rua vive Vilmos Trenkó, com a
sua grande família, os dois velhos, Trenkó e a mulher, três
filhos, duas filhas, genros e noras. Estas pessoas cobriram o
seu pátio com uma latada de videiras e clematites trepadeiras,
plantaram dálias, dentes-de-leão e salicórnia por todo o lado,
semearam sorrel, endro e salsa no quintal, e desde os pés das
paredes até aos beirados, caules de malvas erguem-se para o
céu. Normalmente comem juntos à volta de uma grande mesa comum
debaixo da árvore ou no próprio quintal, por vezes apenas
ligeiramente  vestidos,  conversando  em  roupa  interior  e
chinelos nos pés. Os seus convidados frequentes também se
movem entre eles em mangas de camisa como parentes próximos. E
eles convergem. Estão habituados ao silêncio poeirento e seco
da casa do outro lado da rua, aos seus olhos sempre fechados,
e ao seu próprio pátio ser queimado principalmente pelo sol, e
não pelo olhar ardente de curiosos. Eles nunca pensam em Rekk,
o Viloso.

É que Rekk o Viloso, exceto quando está fora de casa para a
sua saída matinal com a bolsa de pano ou durante o seu passeio
noturno com o balde de água imunda, passa o dia sentado e
fechado em casa num banco de pernas compridas junto à janela



do seu quarto.

Senta-se à frente de um buraco que fez numa das persianas
depois de a ter fechado de vez. A madeira à volta do buraco
tornou-se pegajosa ao tocar-lhe com o nariz, podre e esponjosa
da sua respiração, e se não fosse o seu próprio cheiro, o
próprio Rekk, o Viloso, poderia sentir como se tinha tornado
imundo pela sua proximidade. Mas Rekk, o Viloso, não conhece o
seu próprio cheiro, nem se importa. Ele está mais interessado
no que a família Trenkó come, o que eles podem pagar, quanta
carne deixam nos seus ossos roídos, e, a propósito, qual é a
sua opinião, por exemplo, sobre o pão diário em geral, o manto
presidencial, a Academia das Ciências ou sobre as excelentes
tintas de cabelo.

Senta-se  simplesmente  atrás  do  buraco  e  observa
tranquilamente, e pensa que o tempo está a trabalhar para ele.

Um dia, porém, apanhou um susto. Cheirou-lhe a giz no quarto!.
Este cheiro, que escapa muito raramente das salas de aula, não
se infiltrou da rua através de aberturas ou fendas ou através
do buraco que ele fez na janela. A sua origem está algures no
quarto pouco iluminado. Rekk, o Viloso, continua a circular à
sua volta, e é incapaz de se livrar do cheiro a giz. Persegue-
o como a uma mosca impertinente empoleirada na ponta do seu
nariz. Está lá, é preciso cheirá-lo.

Depois Rekk o Viloso acende a luz, e vê-se no vidro obscuro da
janela aberta, vê que o seu nariz está manchado com giz. Ao
limpá-lo, descobre a mensagem escrita a giz debaixo do olho da
porta:

TEM O NARIZ MANCHADO DE GIZ!.

“Tenho o nariz manchado de giz?”.

Desconcertante. Quem quer que o tenha escrito estava certo. É
preciso agarrar-se a alguma coisa. Sim, sim, porque o giz com
que o seu nariz está manchado é o mesmo giz com que um



desconhecido rabiscou um prenúncio no interior do obturador.

Desconcertante. Alguém. Um mais ou menos. Um indivíduo, aquele
que  talvez  neste  preciso  momento  esteja  agachado  numa
prateleira atrás do buraco perfurado no armário, perseguindo-o
enquanto ele respira num suspiro ofegante.

Tradução de Eszter Orbán e Elena Ibáñez

Fonte: Cortesia da Fundação Húngara do Livro (Magyar Könyv
Alapítvány) e da Revista Digital Lho.es

Versão Portuguesa: Arnaldo Rivotti


