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O  feiticeiro,  um  homem  antes  dos  trinta  –  com  feição
inteiramente desgostosa, enrugada e pueril de todo o ópio,
cigarros e osculações – agonizava, na madrugada de quarta-
feira de cinzas. Num salão de baile ou num banquete, não sei.
Sentou-se  numa  pequena  carlinga,  indigente,  sozinho.  Sem
sombra de dúvidas estaria estendido e inerte antes do nascer
do sol, e ele mesmo já o percebera. Não estava triste por
isso.

Tentou todo o tipo de feitiços pela última vez, claro – mesmo
sobre si próprio, que era o maior risco de todos – mas nada
conseguiu, e na madrugada da quarta-feira de cinzas decidiu
esperar a morte numa grande e feda resignação. Tombou sobre
duas cadeiras ao lado da mesa e fechou os olhos.

O seu pai, homem afável, forte e de ombros largos, foi o
primeiro  a  chegar.  Ainda  pouco  grisalho,  denotava  uma
compleição  rígida.  –  “Bem  te  disse  que  o  ópio  te  iria
arruinar”. – “Olha para mim, tenho cinquenta anos de idade!”.
– “Tenho vivido de forma diferente, bem diferente”.

A sua mãe, uma mulher pálida e há muito morta, tapou-lhe o
rosto  com  o  lenço,  e  soluçando  aconchegou  a  cabeça  do
feiticeiro  ao  seu  peito.

– “Porque não quiseste viver como deve ser, meu filho! Se
tivesses casado. Agora morres que nem um cão vadio. Uma mulher
sempre te fecharia os olhos! Eu, estás a ver, não posso fazer
isso, porque estou morta. Onde estão agora todas as mulheres
que te amaram?”
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– “Não amei nenhuma delas”, disse o feiticeiro. “Além disso,
não tinha mais nada que fazer, que morrer diante delas”.

A avó do feiticeiro, uma velha mulher de touca e lunetas,
acercou-se  lentamente  até  ele.  Numa  das  mãos  levava  um
enrolador de novelos e na outra, uma gaiola com um canário no
interior. No seu bolso trazia uma malha, uma meia tricotada
para o feiticeiro.

– “Vou dar-te banho, e ainda hoje a outra meia estará pronta,
com a qual serás enterrado”.

A avó tinha uma adoração especial pelo feiticeiro. Talvez o
melhor de todos os seus netos. Chorava tão desesperadamente
que teve de tirar as cangalhas. Mas não podia lá ficar, pois
havia muitas mulheres a aglomerar-se à volta do feiticeiro,
que tinham acabado de chegar.

– “Ver-nos-emos para além da sepultura”, disse a avó. Meteu o
enrolador de novelos e a gaiola do canário debaixo do braço, e
rezando, foi-se embora.

As mulheres andavam em bicos de pés em redor do feiticeiro
moribundo,  olhavam-no  atentamente,  e  quando  alguma  se
lembrava,  dizia  algo.  Por  exemplo:

– “Pobrezinho, muito em breve os teus olhos azuis ficarão
vidrados”.

–  “E  as  tuas  unhas  bonitas  cairão  das  mãos  delicadas,
femininas  e  finas”.

– “Desculpe”, disse a terceira, “toda a sua vida teve olhos
castanhos”.

– “E mãos largas, másculas e musculosas”!

– “Que poder ardente que ele tinha ao abraçar”.

– “Engana-se, abraçava-me sempre ternamente, suavemente, como



uma donzela”.

– “Era tão seguro e reconfortante estar sentada ao seu colo,
que não me importava de ficar assim por vários dias”.

– “Ele nunca me sentou no seu colo. Sentava-se sempre no meu.”

– “Era uma pessoa direta e de poucas palavras, e quando se
irritava, ai daquela que lhe chegasse às mãos”.

– “Sua Alteza está equivocada. Antes pelo contrário era um
homem simpático e de fala amistosa, e eu nunca o ouvi sequer
levantar a voz”.

Era assim que as mulheres acastelavam o feiticeiro moribundo,
que era reverenciado de maneira diferente consoante a forma
como este se apresentara e comportara com cada uma delas.

– “Saiam daqui”, disse o feiticeiro; “Façam o favor de se irem
embora, já é ruim o suficiente ter de olhar para as vossas
velhas caras, que acarretam o caixão.

De facto, já o tinham trazido. Era um belo caixão de minério.
O pai do feiticeiro tinha-o encomendado por duzentos e vinte e
cinco forints; o cavalheirismo era código de família.

– “Tenho muito dinheiro para o meu filho”, disse ele ao agente
funerário, “mas vou mandá-lo benzer, para que ele possa ter um
belo funeral”.

O  feiticeiro  escovou  rapidamente  o  cabelo  no  seu  pequeno
espelho  de  mão,  arranjou  os  seus  lábios  –  um  sorriso
zombeteiro, uma pose em que gostava particularmente de si
próprio, e enviou um rapazinho para obter um colarinho limpo e
uns punhos. Entretanto examinou a cobertura ocular, e com o
seu lenço de bolso retirou o ornamento de renda de prata, que
achou  ofensivo  e  de  mau  gosto.  Entretanto  chegaram  os
colarinhos  e  os  punhos.  Trocou-os  pelos  antigos,  entrou
precipitadamente no caixão, e assobiando, quis deitar-se no
forro de seda preta. Neste momento tinha acabado de chegar uma



jovem donzela a correr envolta num pequeno xaile, esbaforida e
lavada em lágrimas.

O mágico apoiou-se nos cotovelos, recordando que esta era a
única  rapariga  que  alguma  vez  amara.  Ficou  um  pouco
surpreendido, pois a coisa aconteceu há muito tempo, – há
cinco ou seis anos – e a rapariga não tinha mudado nem um
bocadinho. Usava saia curta, e o seu rosto jovem e doce não
tinha envelhecido como o das outras mulheres.

–  “Finalmente  uma  jovem”,  disse  o  feiticeiro,  saudando  a
rapariga; “Estou agradavelmente surpreso em rever uma bela
jovem antes de morrer”.

A rapariga não ligou ao comentário desagradável e presunçoso,
mas inclinou-se, abraçou-o, e implorou-lhe que se levantasse.

– “Das ewig weibliche zieht uns!…” disse o mágico com um
sorriso irónico, apesar de não falar bem alemão e nunca ter
lido Fausto no original. Embeveceu-se e beijou a rapariga nos
lábios.

– “Agora, vai-te”, disse o feiticeiro, “isso para mim bastou;
vai, és jovem e bela, pois há muitos homens às direitas por
aí.” Deitou-se, e sorrindo, olhou com deleite para o seu rosto
manchado de lágrimas e para os seus doces olhos dourados.
Passado alguns instantes, voltou a falar.

– “Admito que em vez do ópio e de todos os beijos maus,
deveria ter-me casado contigo, e tê-lo-ia feito se o meu pai
ainda não tivesse pago o caixão”.

A  donzela  evocou  todas  as  suas  forças,  tirou  a  venda  do
feiticeiro,  puxou  a  almofada  debaixo  da  cabeça,  deitou-se
contra o caixão, e retirou o feiticeiro para fora dele. A
pobrezinha cansou-se com todo este esforço.

–  “Meu  doce  amor”,  disse  o  feiticeiro,  numa  voz  calma  e
comovida, “fizeste por mim tudo o que uma mulher pode fazer



por um homem; ter-me-ia levantado, não obstante o querido
caixão ter sido pago ou não, pois amo-te, mas não consigo;
percebo que não consigo; rogo-te que ajeites a minha cama”.

No alvoroço tinham caído os óculos escuros que o feiticeiro
usava para evitar que outros lhe vissem os olhos; a donzela
viu agora nos olhos do feiticeiro tanto quanto ele a amava, e
que de facto se levantaria se pudesse. Então, ela compôs o
caixão, e o feiticeiro voltou a subir com grande dificuldade.

– “Cobre-me com a venda”, disse o feiticeiro.

A rapariga tapou-os de novo.

– “Põe a almofada debaixo da minha cabeça, e vê se a tampa do
caixão fica devidamente fechada; a pequena chave dourada deve
permanecer contigo”.

Na  verdade,  já  tinham  trazido  a  tampa.  A  rapariga  beijou
novamente o feiticeiro nos lábios, que começavam a arrefecer,
colocou a tampa e fechou-a. Escondeu a pequena chave no bolso
do seu avental.

Depois  partiu,  pois,  os  parentes  e  irmãos  do  feiticeiro
estavam a chegar, e ela não os conhecia.
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