
Eduardo Lourenço (1923-2020):
“Não sei fazer outra coisa a
não ser pensar”
Um mês depois de fazer 94 anos lançava “Da Pintura”, textos
inéditos cujo título está longe de dizer tudo. Foi o pretexto
para  uma  conversa  que,  como  ele  diria,  percorreu  vários
lugares  ou  nenhum.  Esta  é  uma  entrevista  de  2017  que  o
Expresso republica no dia em que se soube da morte de Eduardo
Lourenço.

Fala como escreve. Com a sintaxe viva de imagens e derivações.
Não há frase que não tenha peso, textura, cor, densidade. Ou
humor puro e leve. Recebeu-nos no seu gabinete da Fundação
Calouste Gulbenkian para meia hora de conversa, que triplicou
apesar do cansaço, porque o professor gosta de contar, gosta
de pensar. E de pensar no que pensa. Desta vez havia um livro
em cima da mesa. “Da Pintura” (ed. Gradiva), organizado e
prefaciado por Barbara Aniello, cujo conteúdo são anotações
soltas, fragmentos, textos curtos — a maioria não datados,
embora situados entre 1946 e 2013. Todos inéditos. Observações
sobre arte, pintura, beleza e estética que estavam no fundo do
baú e com as quais, por vezes, do alto dos seus 94 anos, nem
sempre concorda. Está a folheá-lo — o cheiro de um livro novo
— quando entramos. E esse gesto determina o rumo da conversa.

 

Recebeu-os hoje?
Fui surpreendido pelos livros esta manhã. Este é composto por
notas, papéis, agendas que eu tenho. Como esta [tira do bolso
um pequeno caderno]. Não consigo desfazer-me dela nem passar o
que está aqui escrito para uma outra, onde possa começar de
novo.

Agarra-se aos objetos?
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Mais do que eles a mim.

Como é reler fragmentos escritos espontaneamente há tantos
anos?
Tive várias surpresas, umas agradáveis e outras de um tipo
diferente, que é ver coisas com as quais já não estou de
acordo ali registadas para minha vergonha.

Momentos em que não concordou consigo mesmo?
É que o tempo não passa em vão. São notas que não estão
eivadas de espírito crítico, antes são a reflexão habitual de
um ensaísta com pretensões filosóficas.

Usando a distinção do livro, há os homens que pensam e os que
fazem pensar. Nalgumas destas notas estava nessa transição?
Pensar, pensamos todos. Não só os humanos mas, segundo os
antropólogos, todos os seres viventes. Pensar é ser um eco do
que o Cosmos tem para nos dizer. É saber o que somos como
tempo passado, como História; termos uma imagem mais ou menos
objetiva do nosso percurso — o que é absolutamente inviável,
mas uma pretensão como outra qualquer. Pensar é um diálogo que
temos  connosco  próprios.  E  é  sempre  qualquer  coisa  que
acontece em função de um espectador possível, mesmo que não
tenhamos pensado ou escrito com o propósito de ter uma escuta,
como acontece com estas notas. Elas estão condicionadas pelo
meu interesse na arte em geral e na pintura em particular.
Antes desta compilação houve uma outra sobre música. Coisa de
amador, de alguém que não tem aptidão. Reflexões sentimentais
causadas por uma arte que é provavelmente a que resume todas
as outras.

Lembra-se do momento em que a arte entrou na sua vida?
Não sei quando a arte entrou no meu horizonte de aprendiz de
filósofo. Mas se houve algum momento em que me marcou pela
primeira vez, isso aconteceu em França. Eu tinha estado antes
em Hamburgo, e aí não tive grandes descobertas. Quando casei,
voltei para França, primeiro para Montpellier e depois para
Grenoble, passando pelo meio um ano no Brasil. Ao regressar a



Grenoble, nas férias, vi uma exposição de Paul Klee — que para
mim  não  passava  de  um  nome.  Foi  uma  revelação,  porque  é
difícil imaginar alguém que possa fazer do conceito puro uma
realidade pictural. Como se escrevesse por hieróglifos.

Uma espécie de pensamento representado?
Sabemos que a arte abstrata não tem de se autojustificar —
qualquer  risco  o  pode  ser.  Porém,  aquilo  era  a  abstração
humana em figura, em representação. Klee era um pintor e ao
mesmo tempo um filósofo. E não representava o real, mas a
nossa essência de seres menos imaginantes do que pensantes.
Outro momento importante em termos de descoberta da arte foram
os dois anos em Itália como conselheiro cultural da Embaixada
em Roma. Como em quase todas as cidades italianas, ali somos
confrontados  com  o  espetáculo  de  um  passado  eternamente
presente, que dialoga connosco mesmo sem sabermos dialogar com
ele. Lembro-me da primeira vez que visitei a Galleria degli
Uffizi: aquela sala onde estão os Botticelli é qualquer coisa
de inesquecível. É como ser transportado para um outro mundo.
Para o mundo real.

Concebe a arte como mundo real?
A experiência fundamental da Humanidade é imediatamente de
ordem artística. O primeiro objeto de adoração humana é o Sol,
a realidade solar. Os homens transformaram em deuses tudo
aquilo que condicionava a sua própria existência e nada terá
sido mais enigmático do que a realidade mesma: o Sol que
nasce, que tem uma curva, um percurso. Os egípcios fizeram
logo  uma  fábula  divina  disso,  com  Osíris  a  percorrer  o
horizonte à procura de uma outra coisa que seria a Lua.

Vivemos, portanto, rodeados de deuses.
Veja  que  uma  das  coisas  mais  difíceis  de  aceitar  é  a
destruição de obras de arte. Sentimos isso como um ato de
barbárie. Barbárie é aquilo que afeta o nosso destino enquanto
pessoas e aplica-se à destruição daquilo em que a Humanidade
se  reflete  ou  é  a  sua  expressão  mais  alta.  Não  sendo
equivalente aos massacres humanos, não tem desculpa de espécie



alguma.

Inédito.  O  livro  agora  publicado  contém  notas  sobre  arte
registadas ao longo de décadas. Faziam parte do Acervo Eduardo
Lourenço, que está a ser inventariado por João Nuno Alçada
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Escreveu que a arte é a negação do bom senso. Porquê?
Descartes, pai do racionalismo moderno, diz que o bom senso é
a coisa mais bem distribuída no mundo. O bom senso é outro
nome para a razão. Somos pessoas racionais, animais racionais,
se bem que a nossa animalidade seja discutível. Porém, os
artistas não criam em função da razão ou do bom senso. Criam
em função de um estímulo de qualquer coisa, que os ofusca e
interroga. E, se tem uma tradução imagética, essa tradução é a
primeira manifestação de arte propriamente dita. A essência da
arte  é  a  mimesis.  Estamos  cercados  de  objetos  e  tentamos
perceber de que é que eles nos falam. Com exceção da música,
as artes são imitativas e nasceram de uma cópia da própria
natureza.

E nasceram para quê?
Penso que, num sentido arcaico, nasceram como imagens que
suscitaram nos homens das cavernas talvez já um sentimento
estético.  Mas  também  como  uma  tentativa  de  capturar
magicamente os animais representados, antes de serem mortos e
utilizados para fins humanos ou infra-humanos. A Estética é um
conceito posterior a este tipo de experiências — somos nós
que, mais à frente, vemos nessas primeiras figuras uma espécie



de panteão antes de todos os panteões. Um renascimento numa
idade menos sofisticada ou hipersofisticada e da qual já não
temos capacidade de imaginar seja o que for.

A dada altura, a respeito da fruição da arte, diz que “ver é
ser visto”. O que quer dizer?
É como se a obra de arte fosse um espelho. Não um espelho de
que nos servimos para fins comuns e úteis — de ter uma imagem,
de estar dentro de uma imagem. Mas um espelho onde ocorre uma
identificação com a imagem que está à nossa frente e que é, no
sentido profano do termo, sobrenatural.

A arte devolve-nos qualquer coisa de nós?
Pelo  menos  interroga-nos,  põe-nos  em  causa,  diz-nos  quem
somos. Dá-nos uma emoção diferente de todas as outras emoções.

E a obra nasce no ato de criação ou no olhar?
O ato do olhar é o ato que a recria. Mas ela nasce no criador
— num sentido metafórico e não no sentido que refere o Criador
como  transcendência  absoluta.  Se,  como  afirma  a  mitologia
bíblica, os homens foram criados, não o foram para serem um
eco da criação, mas para serem os criadores da sua própria
história.  E  o  primeiro  dom  que  lhes  é  concedido  é  o  de
nomearem o que está à sua volta. Deus encarrega o homem de
nomear, e o que ele nomeia fica com esse nome. Somos, logo na
origem, investidos de uma função poética.

Gostava de ter tido alguma prática artística?
A  única  arte  que  teria  gostado  de  praticar  é  a  música.
Parafraseando Baudelaire, invade-me como o mar — tem esse
efeito devastador. Mas a minha incapacidade nesse domínio é
absoluta  e  tanto  mais  estranha  quanto  uma  parte  da  minha
família gostava de música. Nunca vi o meu pai tocar, mas sei
que tinha um violão. E todos os tios de Lisboa pertenciam a
pequenas orquestras ou bandas. Eu nada, coisa nenhuma. Max
Scheler usava esta expressão: “Ser cego para os valores.” Cego
é  não  ter  a  capacidade  de  sentir,  ser  insensível.  O  meu
problema é paradoxal: sou hipersensível a todas as artes mas



incapaz de imitar seja o que for. Sofro de uma cegueira total
nesse  capítulo.  E  talvez  isso  me  tenha  levado  a  tentar
perceber porque é que aquilo a que chamamos ‘arte’ parece uma
coisa tão inacessível, um mistério que queremos descobrir.

Será pelo facto de a arte existir para compensar a nossa luta
contra o tempo?
A arte não é algo de que os homens do princípio, de há
milhares de anos, tivessem tido consciência. É provável que
não soubessem que estavam a querer reconquistar qualquer coisa
perdida. Ou, em todo o caso, a reconhecerem-se como seres que,
sendo mortais, têm consciência de que essa mortalidade é ao
mesmo tempo terrífica e pede uma solução, algo da ordem do
inconcebível — do não concebível.

A tal negação do bom senso?
Não apenas, mas algo de positivo, como o espetáculo do Sol. A
primeira razão de espanto é a contemplação da natureza. Todas
as cosmogonias eram formas de os homens se situarem no mundo e
saberem o que os esperava. A cultura egípcia é um ritual
permanente para substituir esse mundo de uma morte inevitável,
fatal  e  comum.  Um  mundo  paralelo,  superior  a  este,  uma
permanência — daí a invenção da múmia —, uma afirmação do
sonho mais radical da Humanidade, que é ser eterno.

Fala  de  espanto.  A  arte  tem  uma  origem  semelhante  à  da
filosofia?
A filosofia é um grau mais sofisticado do que a arte. Mas é
uma  resposta  à  mesma  consciência  de  que  somos  mortais  e,
sobretudo, ignorantes de um outro destino que nos permitisse
vencer esse desafio.

Escreve que “a grande ilusão é conceber a Estética como uma
radiografia da arte”. Acha que a Estética como disciplina
pretende explicar a arte?
A Estética é a tentativa de tornar inteligível aquilo que na
realidade não o é: o ato criador, o ato poético, de qualquer
natureza que ele seja. Somos poetas por definição porque somos



falantes, criadores de ficção. Falar é ficcionar, essa é a
nossa primeira relação com o mundo. E a Estética, já nos
gregos, dá conta da harmonia que reina no mundo e das razões
por que essa harmonia é para nós algo próximo do divino. De
uma maneira racional, dá conta daquilo cujo conteúdo é uma
emoção.

Trava uma batalha perdida?
É quase pleonástica, porque o importante é a autorrevelação em
que consiste, de facto, a realidade ou o objeto a que chamamos
estético.  E  o  estético  não  vem  dizer  “eu  sou  um  objeto
estético”. O estético é a nossa relação com ele, o sentido
implícito disso que nos submerge de emoção ou nos interroga.

Vários filósofos, como Wittgenstein, sentiram-no como algo que
está fora do mundo, de que não se pode falar.
Essa era também a ideia de Schopenhauer: que o enigma de que a
Estética pretende ser a decifração não é resolúvel. Porque a
essência  do  que  nos  ofusca  é  não  ser  racionalizável.  Mas
existem outras interpretações. No meu tempo havia um filósofo
italiano, Benedetto Croce, para quem a reflexão mais profunda
da filosofia era de ordem estética. Ele tentou um discurso o
mais  compreensivo  possível  sobre  aquele  fenómeno,  que  é,
tirando os fenómenos vitais, o mais surpreendente de todos — o
da beleza.

Há décadas registou que “toda a Estética é a morte da arte.”
Concorda consigo próprio neste ponto?
Sem dúvida. É uma reflexão que vem de Hegel, para quem a
própria filosofia é a morte da arte. Porquê? Porque é aquilo
que transcende a arte. A filosofia é uma provocação superior a
tudo o que somos capazes de criar.

“Agora é como se o mundo mudasse mais rapidamente que os
homens.” É interessante ver como esta frase sua, sem data, se
adequa ao presente. É este o mundo em que vivemos?
Cada vez mais. Porque, provavelmente, a atividade humana mais
radical, e a única que tem efeito sobre o real que nos foi



dado, é aquela que encarna o conhecimento científico. Estamos
hoje  confrontados  com  desafios  e  respostas  que  significam
quase uma vontade de nos darmos um mundo criado por nós. Um
mundo que se afasta cada vez mais desses tempos em que a
natureza comandava os imperativos do homem. Hoje, a Humanidade
está dividida não só entre os que dominam e os dominados mas
sobretudo  entre  os  que  sabem  e  os  que  não  sabem.  É  um
paradoxo: ao mesmo tempo que o saber é cada vez mais universal
e eficaz, isso não se traduz numa Humanidade mais humana e
mais sábia. É uma espécie de desafio do Fausto, de Goethe, uma
personagem da ciência moderna dividida entre a capacidade de
modificar positivamente as coisas e o poder de as destruir.
Antigamente preocupavam-nos os destinos individuais, hoje não
estamos  certos  de  que  o  destino  coletivo,  daquilo  a  que
chamamos ‘mundo’, esteja garantido.

Vida. “Fui mais vivido do que vivi as minhas escolhas. Queria
estar entre e não em”, reconhece o filósofo
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É  a  tal  “corrida  estática”  que  nos  ocupa?  Corremos  para
continuarmos parados?
Durante séculos, os atores da mudança eram minoritários —
profetas, sábios, cientistas. Hoje é a Humanidade inteira que
faz parte desse projeto de dar uma nova forma ao mundo que
herdámos. Às vezes isso tem um sentido positivo, noutras somos
confrontados  com  perspetivas  apocalípticas.  Pensava-se  que
depois de um século infernal como o século XX estaríamos a
entrar numa era menos violenta, com uma paz perpétua mais ou
menos aceitável. Porém, o que hoje temos é a noção de um
futuro  imediato  que  de  repente  pode  sofrer  uma  alteração
irreversível. Os homens sempre fizeram mal à natureza, durante
séculos devastaram as florestas para trabalharem a terra, mas
agora não se trata apenas disso. Trata-se de uma ameaça que
diz respeito à existência desta herança a que chamamos Terra.

Fala no pós-guerra e na expectativa da paz. E emigrou para
França justamente nessa altura.
Essa  França  que  conheci  no  final  dos  anos  40,  ocupada  e
vencida, já não existe. Hoje, a Europa é quase uma exceção no
planeta. Ainda não é aquilo que os europeus desejam, ou pelo
menos os europeístas, mas é o continente mais pacificado que
conhecemos.

Mesmo assim, tem as suas convulsões.
São convulsões caseiras. O que é novo é que este continente,
que dominou parte do mundo durante milénios e onde a ciência
teve as suas realizações mais precoces e importantes, é objeto
de uma contestação inédita na sua história. É a primeira vez
que a cultura europeia deixou de ser mítica aos olhos dos
outros  e  passou  de  ser  invejada  a  ser  contestada  na  sua
pretensão de ser um modelo. Isto é tão recente que ainda não
fomos capazes de o pensar. Veio ao de cima com o ataque a Nova
Iorque em 2001, a um país que é um filho da Europa e vencedor
da  II  Guerra  Mundial.  Os  outros  continentes  já  não  estão
fascinados, como estiveram durante séculos — à força ou pela



natureza das coisas —, pelo esplendor europeu. Por sua vez, a
Europa atravessa um período de alguma má consciência.

Gosta deste mundo?
Não há outro, não tenho escolha. Mas é quase escabroso ser
europeu e estar preocupado com o destino europeu.

Porquê?
Porque  aquilo  que  acontece  fora  da  Europa  é  muito  mais
preocupante e dramático. Este é um continente privilegiado,
não por ter feito tudo o que era necessário para que o fosse
mas porque é assim. E, pelo facto de não ter problemas de
gravidade extrema, deveria estar mais disponível para reagir
às consequências, por exemplo, dos conflitos no Médio Oriente,
em  que  gente  sem  culpa  nenhuma  é  objeto  de  coisas
apocalípticas — como as pragas do Egito. Não se percebe esta
paralisia perante uma situação como aquela a que assistimos,
enquanto nós vivemos numa sociedade de espetáculo permanente,
de festa.

Viveu em vários lugares, mas sempre se viu como um migrante em
vez de um emigrante. Qual a razão?
Emigrantes foram aqueles que, nos anos 60, foram para França
com muitas dificuldades. Eu não fiz parte deles — fui para
fora porque quis e lá fiquei por várias razões. Mas estar em
França, como pode imaginar, era não estar em Portugal. Não me
posso gabar de ter sido um militante. Havia muita gente que
tinha saído só por essa razão, porque o ambiente no país era
intolerável e dificilmente vivível. Eu não gostava do que se
passava no país, mas não foi essa a razão por que saí.

E qual foi a razão? O que procurava?
Olhe, posso até revelar um fait divers. Não sou rico nem filho
de pais ricos ou cosmopolitas, e a ideia de ir para fora não
teria surgido por minha iniciativa. Acontece que um professor
de filosofia de Bordéus foi convidado para vir a Coimbra fazer
uma conferência e pediram-me para lhe mostrar a cidade. Ele
percebeu  que  eu  tinha  pouco  mundo  e  que  falava  muito  de



França, então perguntou-me se estaria interessado em ir para
lá com uma bolsa. Eu não sabia o que fazer de mim, já estava
aqui em fim de linha, e respondi que sim.

Que fim de linha era esse?
Tinha acabado o meu tempo de assistente sem ter concluído a
tese. Precisava de uma saída de socorro, airosa. E esta bolsa
mudou a minha vida, porque, na primeira vez que visitei a
faculdade, encontrei no corredor uma jovem com quem nada se
passou nesse momento mas com quem mais tarde me casei. Foi a
primeira loira com que me cruzei — a mitologia mais banal que
se pode imaginar.

Teve muita sorte.
Neste caso, sim.

Como foi marcado pelas viagens que fez? França para começar,
mas também Alemanha, Itália e Brasil.
São  uma  série  de  peripécias  que  foram  reais  mas  não
escolhidas.  Deixei-me  viver.

Como é deixar-se viver?
É o que eu chamo feitio ou, por outra, não-feitio. A coisa
mais difícil para as pessoas é serem capazes de uma escolha
determinada, acertada e única. Eu pertenço àquela raça de
pessoas  que  quereria  estar  ao  mesmo  tempo  entre  coisas
diferentes.

Mas deve ter havido escolhas.
Bom, eu fui primeiro para a Alemanha, a pátria da filosofia
europeia, em especial de Hegel. Não estive lá muito tempo,
apenas dois anos, e não aprendi o alemão. Com isto desisti do
instrumento mais importante para ser um filósofo consequente e
a  par  do  que  nessa  altura  se  passava  de  interessante  na
filosofia. Portanto…nunca tive uma finalidade muito assumida e
precisa, nunca soube o que queria. Fui mais vivido do que vivi
as minhas escolhas. Queria estar entre e não em. Como isso é
impossível, não estive em parte nenhuma.



Ou esteve em muitos lugares.
Relevo essa contradição a Pessoa, aos poetas. Ou a essa gente
da poesia popular que nos festivais da canção, de repente, põe
este país de novo no mapa.

Divertiu-se com isso?
Muito. Ele [Salvador Sobral] tem graça e humor. E assumiu tudo
com uma grande naturalidade. Veja que uma revista fez uma
lista de personalidades importantes, e ele vinha antes do
Papa! Quando eu vivia lá fora, também via a Eurovisão. E já
estava farto de ficar nos últimos lugares. Lá fora sofre-se
mais.

Sofre-se porquê?
Sofrermos  ou  não,  não  depende  de  nós.  Acontece  ou  não
acontece. Mas o ‘lá fora’ em Portugal é muito interessante,
porque é onde sempre estivemos. Portugal é um país pequeno e o
primeiro a sair da Europa para o vasto mundo. É algo, quase um
mito, do qual nos podemos gabar: fomos os primeiros a chegar
com a nossa bandeirinha a um sítio mágico chamado Oriente.
Isso deu-nos um lugar na história da civilização e na nossa
própria memória. Ainda hoje, os portugueses que estão lá fora,
e participam nos desfiles da comunidade portuguesa, o que
trazem? A caravela. Mesmo quem está fora há muito tempo sabe
que essa história existe e dá-lhe uma identidade aos olhos dos
outros.
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Não há um conflito entre a admiração pelo passado e a falta de
autoestima que por vezes afeta os portugueses?
Esse  complexo  cultural  que  foi  o  nosso  é  relativamente
recente. Não o vemos em épocas como a Idade Média. Porquê?
Porque nessa altura estávamos inscritos numa cultura católica
que era a do resto da Europa. Até à Reforma, toda a Europa
pertenceu ao mesmo mundo, e nós, enquanto país, não estávamos
isolados. Devemos o início dos nossos complexos à geração de
1870,  que  teve  dificuldade  em  acompanhar  o  progresso
científico. Passou a haver duas Europas: a que inventava e
descobria  e  tinha  grandes  cientistas  —  os  Descartes,  os
Leibniz e, antes de todos, o Galileu; e outra, a que inclui
Portugal,  que  tinha  uma  atitude  mais  prática  do  que
teorizante. Por outro lado, com a Reforma desenvolvemos uma
desconfiança em relação à influência protestante e encerramo-
nos  na  nossa  própria  casa.  Veja-se  aquela  fatal  e
extraordinária Conferência do Casino, de Antero de Quental, em



que ele questionou quem é que pensa e concluiu que não somos
nós, não é Portugal e a Espanha; é a Alemanha, a França, a
Inglaterra. Ora, isto era dito por gente que estava a pensar.

Ainda nos debatemos com este complexo?
Penso  que  não.  Era  bom  que  terminasse  o  tempo  do  nosso
masoquismo. Este país anda tão contente de ter sido visto, uma
vez  pelo  menos,  no  mundo  inteiro!  E  agora,  durante  algum
tempo, não vai ser esquecido que existe, que é visível, que
tem pessoas extraordinárias e que não são arrogantes.

Voltemos ao livro. Escreveu que “na vida todas as faltas são
faltas de amor”. É a isso que tudo se resume?
Mas há algum assunto mais importante neste mundo que não seja
o  da  relação  com  o  outro?  Há  pessoas  misóginas,
hipocondríacas, que dispensam aquilo que a Bíblia chama o
‘adjuvante’. A Eva era o adjutório do homem. Mas o adjutório
faz  parte,  se  não  fizesse  o  mundo  seria  de  uma  tristeza
infinita.

É um homem crente?
Esta é uma questão que, uma vez posta, não pode ter uma
resposta. Porque é ‘a’ questão. Não concebo uma explicação do
mundo que dispense a referência a uma ação transcendente. Nós
figuramos como sendo de um ente que criou o mundo, e isso pode
ser  uma  coisa  infantilizante.  Mas  faz  parte  das  nossas
referências na tradição ocidental.

Concebe então um mundo criado.
Só mesmo um Deus poderia explicar o que aconteceu. Que palavra
foi  pronunciada.  Essa  é  a  questão  para  a  qual  não  tenho
resposta e em que a educação que tive pesa mais. Porém, sei
muito menos hoje do que quando esse ensino era para mim claro
como a verdade e absolutamente essencial como referência. Não
há questão mais importante do que esta: ter uma resposta para
o enigma do que existe e que essa resposta contenha ou não
todo o sentido que podemos dar à vida e a nós mesmos.



Fez 94 anos. Como é olhar para o caminho que percorreu?
Há uma frase do Eclesiastes que diz que a nossa vida é como
uma sombra que passa. Há muitos séculos, a Humanidade já tinha
sobre si própria um sentimento certo, profundo, daquilo que é
o destino não deste ou daquele mas da Humanidade inteira.
Porque a única coisa que nos distingue é sermos conscientes.
Não só morremos como temos consciência disso. Por conseguinte,
não podemos fazer nada senão aceitar o que não está em nosso
poder evitar.

Mas que imagens surgem ao ter nove décadas para lembrar?
Na minha idade, esse olhar retrospetivo incide particularmente
sobre aquilo que durante este tempo todo fazia o sentido da
minha  vida  e  já  não  faz.  Portanto,  é  um  sentimento  de
aceitação e de ausência, de peso por aquilo que perdi e que é
irrecuperável.

E  a  “paisagem  da  infância”,  como  lhe  chamou,  continua
presente?
Está inclusa. É ainda um espaço sem aquele tipo de sentimento
mais doloroso da vida, sem tragédia. Um espaço, como disse
Pessoa, onde “ninguém estava morto” — o que é uma mentira
muito  poética.  Os  mortos  da  infância  eram  mortos  que  nós
aceitávamos, eram mortes esperadas. Depois, a morte passa a
ser vista de outra forma: quando outros morrem, é a nossa
morte perspetivada que está inscrita no horizonte.

Tem algum arrependimento?
Sim, arrependimento de uma ordem que não é pública. Daquelas
coisas em que falhámos, em que não estivemos à altura, que
devíamos ter feito e não fizemos.

Gosta de pensar em si como alguém que faz pensar?
Gostava de fazer pensar era a mim mesmo. Bem preciso, nesta
fase da vida em que estou. Não sei fazer outra coisa a não ser
pensar.

Consegue explicar porquê?



Pensar é estar em diálogo com toda a informação que recebemos,
desde o mais superficial aos mais altos referentes a que temos
acesso — os romancistas, os pensadores, os criadores de todas
as áreas. Somos muito modelados pelas coisas que lemos, e no
meu  tempo  ainda  estava  presente  a  tradição  romântica  de
leitura do mundo. Eu também tive autores que me levaram, e um
deles chama-se Pessoa. Não encontro mais alta filosofia nos
filósofos  que  leio,  por  mais  complexos  que  sejam,  do  que
encontro  num  poema  de  Pessoa.  Problematizou  tudo  o  que  é
problematizável e o resto. [O professor consulta o relógio.
São horas. Porém, fica sentado, sem pressas. Ele, que um dia
escreveu que todos os filósofos têm pressa.]

O que vai fazer hoje?
Daqui a pouco vou acompanhar o meu amigo Guilherme d’Oliveira
Martins numa visita à exposição do Almada. Que é um senhor com
quem  pelos  vistos  partilho  um  pequeno  episódio.  Eu  era
assistente em Coimbra e fui convidado para fazer uma palestra
sobre  poesia  no  Centro  Nacional  de  Cultura.  Era  uma  sala
modesta, mal iluminada, havia umas quantas pessoas, duas ou
três conhecidas minhas, e lá fui eu falar de poesia diante
daquela gente. No fim, viemos todos passear pelo Rossio. E a
dada altura alguém se vira para o mais velho do grupo e diz:
“Sr. Almada Negreiros…” Senti-me como numa história que me
contaram na escola, de um caçador em África que tinha saído de
noite, bêbado, e lutou contra alguém. No dia seguinte quis
saber o que lhe tinha acontecido, e ao refazer o caminho
percebeu que tinha morto um leão. Fiquei com esta impressão e
só me queria meter pela terra abaixo, porque eu sabia quem era
esse grande senhor mas não o reconheci.

Já reparou que alguém poderá dizer o mesmo em relação a si?
A quem tiver acontecido, não perde nada com isso.

Fonte:
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