
Uma visita
Chega a tia de visita, para uns dias, a cumprir zelosamente os
familiares deveres do consolo. É uma coisa mais delas, acho.
Não  se  trata  propriamente,  ou  pelo  menos  não  apenas,  de
conversar  para  animar  a  malta  com  palavras  de  ternura  e
optimismo. A estadia envolve além disso a realização dedicada
de todo um conjunto de tarefas domésticas com o intuito de
assim aliviar a carga laboral quotidiana. Por conseguinte, a
tia cozinha profusamente, impregnando as divisões da casa com
intensos aromas de aldeia, com especial destaque para a banha
e a paprika. A tia também acorda muito mais cedo que nós e
quando nos levantamos já o cão está alimentado e passeado.
Limpar não limpa, não lhe apetece, avisou logo ao telefone
antes da visita, embora ao segundo dia lá acabe por passar os
aspirador por um ou dois lugares mais necessitados. A sua
presença é ao mesmo tempo aparatosa e reconfortante. Se por
uma  lado  nos  obriga  permanentemente  a  reagir  às  suas
observações e perguntas, formuladas a seu bel-prazer sem o
mínimo respeito pelos momentos mais introspectivos, por outro
lado é a tia a nossa grande e maternal ligação ao mundo,
lembrando-nos bem a propósito que a vida é essencialmente mais
ou  menos  isto  de  andar  por  aqui  ao  sabor  de  venturas  e
desventuras  de  razões  imperscrutáveis.  Abro  o  armário  da
cozinha e vejo que a tia arrumou a loiça toda ao contrário,
que está tudo num sítio diferente. E agradeço-lhe em segredo,
pois é isso mesmo que eu agora procuro e necessito: tudo ao
contrário, tudo diferente.

Só que há coisas que nunca mudam realmente, como sabemos. Há
grandes fenómenos e movimentos que permanecem mais ou menos
inalterados ao longo de décadas, de séculos. Tomemos como
exemplo  a  tia  e  a  sua  viagem  de  uma  pequena  localidade
oriental para a grande urbe pecaminosa. Anuncia-nos que parte
às cinco da manhã, que vem de boleia com uma família de
vizinhos, e aí percebo que nada mudou nos últimos cem anos:
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uma viagem encetada à primeira luz do dia, aproveitando uma
boleia que hoje é de automóvel e antigamente de carroça, única
diferença num hábito de viagem em tudo o mais semelhante. E
chega a tia a nossa casa com um galo depenado na bagagem,
daqueles bons e caseiros a pedir um caldo de fazer inveja a
jacinto e zé fernandes. E traz também uns quantos folhados
aptos a consolar os espíritos mais abatidos. Contam-me que a
rápida urbanização da capital durante o socialismo do pós-
guerra não foi naturalmente acompanhada, nem nunca poderia ter
sido,  por  igual  mudança  nos  costumes  de  grande  parte  da
população húngara, ainda profundamente rural. Extraordinário
exemplo  disso  eram  as  matanças  do  porco  organizadas  nas
exíguas varandas dos novos blocos de apartamentos, actos de
resistência rural perante a imposição de novos rituais de
trabalho e socialização, já menos regidos pelo nascer e pôr do
sol do pelo toque de turno na fábrica ou pelo horário do
autocarro.

Chega a tia de visita por uns dias, a lembrar-nos de antigos
costumes que permanecem, como por exemplo o de seguir com a
vida, adaptar-se às circunstâncias e esperar do futuro dias
melhores


