
Baleias
Há  dias  fui  ouvir  um  concerto  do  Chico  António,  um
(justamente)  reputado artista local que cultiva uma certa
semelhança física com o Miles Davis. O concerto foi mau, ou
pelo menos medíocre. O que mais me impressionou foram os seios
da cantora: eram enormes, cada um deles maior do que a cabeça
dela. Os dois juntos faziam pensar numa baleia encalhada na
praia. Cantava bem e era muito simpática.

Havia também uma dançarina, muito magrinha, cujo corpo parecia
estar dividido em seis partes: dois braços, duas pernas, a
cabeça e o torso. E cada uma destas partes, por sua vez
divididas  em  subpartes  e  subsubpartes  parecia  dançar
independentemente das outras, coordenada somente por qualquer
coisa  exterior  à  miúda.  Era  impressionante  vê-la  mexer-se
porque parecia que se estava a ver seis pessoas dançar ao
mesmo tempo e com o mesmo ritmo, todas em harmonia, todas
sincronizadas. Mas havia um só corpo e um só sorriso que lhe
atravessava a cara como uma linha de metro a cidade e era
honesto, bonito, comunicativo.

Há anos que escrevo e reescrevo um poema que começa assim:

Por que portos navegaste,

Por que corpos?

Por que praias encalhaste,

Por que ventres?

Não  me  lembro  bem  do  resto:  cada  versão  é  diferente  da
anterior (para pior) e está perdida noutro computador. Acaba
mais ou menos assim:

Para que nortes navegaste,
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Para que mortes,

Solidões?

Vem isto a propósito dos seios da cantora: quando as baleias
encalham na praia morrem esmagadas pelo próprio peso: cada
órgão esmaga o que lhe está por baixo. As baleias morrem
esmagadas por si próprias, como eu. Só que ainda não estou
morto e ainda não perdi a vontade de lutar. Afinal de contas
conheço muitas histórias de pessoas em situações piores do que
a minha. Como a daquele pescador de bacalhau que se perdeu no
bote e apertou as mãos à volta dos remos para que, quando
estas gelassem, pudesse continuar a remar – e assim chegou à
Islândia. Tiveram de lhe serrar os punhos. Este mesmo gajo
atravessou mais tarde o Atlântico sozinho, à vela, se bem eu
ainda esteja para perceber como é que o fez sem mãos – e não
só o fez, como ainda foi mais rápido do que o Alain Gerbault,
que tinha as duas mãos e escrevia muito bem, mas que para
navegar mais valia estar quieto.

Ou então uma das minhas histórias favoritas, a do capitão
“Fora ou Dentro”, como ficou a ser conhecido. Esse capitão era
mau e nos tempos em que a maldade era norma, ser considerado
mau tornava certamente aquilo a que os ingleses chamariam “mau
carácter”  num  understatement.  O  homem  era  odiado,
profundamente  odiado  pela  tripulação,  que  um  dia  decidiu
deitá-lo ao mar. Ora se há um tabu no mar é o de que não se
deitam  homens  vivos  ao  mar  –  pode-se  castigá-los  (as
possibilidades de castigo são inúmeras, limitadas somente pela
imaginação ou pela crueldade de quem o faz: enforcar a vítima,
deixá-la morrer à fome, passar-se-lhe os ferros, dar-se-lhe a
volta por debaixo do casco do navio amarrada pelos pés e pelas
mãos) – mas não se deita uma pessoa viva ao mar. Muito menos o
capitão, claro está. Mas este era mau, horrivelmente mau; um
dia, um grupo de homens pegou nele e deitou-o borda fora.
Quando  estava  do  outro  lado  da  balaustrada  os  homens  não
conseguiram  largá-lo  (é  difícil  matar  uma  pessoa,  não  é?



Esperar que ela morra é mais fácil) e ficou ali nas mãos de
marinheiros  a  quem  tinha  batido,  injuriado,  humilhado,
insultado, a dois metros de uma água na qual quando muito
sobreviveria três minutos. Os homens hesitavam em deixá-lo ir
e ele disse-lhes:

– Ou fora ou dentro, seus filhos da puta, que isto é que não é
lugar para um homem.

Os pescadores não tiveram coragem de largá-lo, puxaram-no para
bordo; o capitão arreou-lhes um arraial de porrada que ainda
hoje é célebre nos anais da pesca do bacalhau. Quando chegaram
a  terra  fez  uma  participação  disciplinar,  nessa  altura  o
castigo  supremo.  Quando  os  hábitos  “novos”  chegaram  ao
bacalhau, os pescadores passaram a pedir aos jovens oficiais
que lhes batessem mas que não participassem à companhia as
faltas e erros cometidos.

Tive poucas condições muito extremas enquanto naveguei. Como
cada um de nós tenho a minha quota-parte de mau tempo, sendo
sem dúvida a pior o ciclone que apanhei no Atlântico; e alguns
dias sem vento, igualmente horríveis, se bem de uma forma
diversa. Uma vez vinha sozinho dos Açores no AQUARELLE, um
barco cuja beleza estava muito longe de corresponder à do
nome. Não havia um sopro de vento, tinha arriado o pano e
decidido ir ver o que se passava com o alternador, que não
estava  a  carregar  as  baterias  como  devia  ser.  A  meio  do
trabalho, por nenhuma razão em especial, resolvi vir cá acima.
A  vinte  metros  do  barco  passava,  imperial,  uma  baleia  de
bossa. O mar estava calmo como uma piscina, transparente; com
o efeito de lupa a baleia – já de si enorme – parecia ainda
maior. Passou-me por bombordo, calma, imponente e desapareceu.
Voltei para baixo e continuei a desmontar o alternador. Pouco
depois, a mesma intuição fez-me voltar ao convés. Desta vez
ela passava por estibordo, em sentido contrário, ainda mais
perto  do  barco.  Seriam  precisos  dons  de  escritor  muito
superiores aos meus para dar conta da beleza do espectáculo.
Um mar liso como alguns ventres de que me lembrarei toda a



vida, totalmente transparente. A baleia não estava a mais de
dez metros. Podia ver-lhe a pele e as inúmeras marcas que a
adornavam,  lembrança  talvez  de  titânicos  combates  com
gigantescos monstros das profundezas; podia sobretudo cheirá-
la – não há na terra ou no mar cheiro pior, mais pestilento,
mais infecto do que o de uma baleia, tem qualquer coisa de
mágico, de tão mau, tão primordial, tão de profundis. Ali
estava, pano arriado, um magnífico dia de sol, a duzentas e
cinquenta milhas dos Açores, na companhia de uma baleia de
bossa que pesava pelo menos o dobro do meu AQUARELLE e media
um bom metro mais do que ele. A cena era linda, maravilhosa,
um barco parado num oceano azul imóvel, mas eu inquietei-me:
semanas  antes  lera  a  história  de  um  solitário  bastante
experiente que chamara o CROSSMED (o organismo francês de
busca e salvamento no mar) porque tinha uma baleia a coçar as
costas na quilha do barco. Tratava-se de um tipo experiente,
dizia ao CROSS sabia não haver nada a fazer, só lhes pedia que
ficassem alerta porque os nervos e a quilha estavam quase a
abandoná-lo e talvez fosse preciso irem buscá-lo. Ali onde eu
estava não havia CROSS nem apoio psicológico – mesmo tendo uma
confiança ilimitada no AQUARELLE, uma espécie de cofre-forte
flutuante, não tinha vontade nenhuma de servir de escova de
costas a uma baleia que sobrevivera a todos os combates que a
tinham marcado com tantas cicatrizes. Via-lhe os olhos cruéis,
pequenos, pareciam-me fixos em mim. Via-lhe a pele com as
cicatrizes e crustáceos agarrados, a cauda – e percebi que
tinha de me pôr a andar dali para fora a toda a força: o bicho
estava a dar meia-volta mesmo à minha popa, a meia dúzia de
metros do barco. Desci a correr para pôr o alternador em
condições de ligar o motor. Quando subi já ele estava de novo
ao meu lado, agora ainda mais perto, quase a tocar o casco.
Pus o motor a trabalhar e assustou-se: expirou um grande jacto
de  água  ainda  mais  mal-cheirosa  e  mergulhou  batendo
violentamente com a cauda no mar. O barulho foi ensurdecedor.
Parecia um tiro de uma peça de artilharia. O AQUARELLE vibrou
até ao galope do mastro. O meu coração batia tão fortemente
que  fechei  a  boca,  não  se  fosse  embora  e  deixar-me  ali



sozinho.

O  vapor  de  água  e  o  repugnante  cheiro  rapidamente  se
dissiparam. Os traços do mergulho desvaneceram-se; de repente,
tudo estava outra vez calmo, o AQUARELLE sozinho no mar e eu
sozinho dentro dele. Ao fim de meia hora parei o motor; depois
dei com a avaria do alternador e acabei de montá-lo. De vez em
quando olhava para baixo, para o azul do mar, sabendo ser
perfeitamente inútil. Não a veria chegar se ela se quisesse
vingar do susto que lhe tinha pregado.

São  animais  surpreendentes,  as  baleias.  Nos  anos  que  se
seguiram vi muitas e ouvi muitas histórias sobre elas. Os
homens que as caçavam também são impressionantes. Na Horta
conheci um desses arpoadores (de cachalotes, nos Açores é o
que se caçava: as baleias afundam-se quando mortas), um dos
últimos. Era grande: cada um dos seus braços parecia uma das
minhas coxas e cada uma das coxas era do tamanho do meu torso.
Deslocava-se  numa  motocicleta  ridícula,  que  desaparecia
totalmente debaixo daquela massa de músculos. Só se via a
parte  inferior  dos  pneus,  completamente  vazios  porque  não
havia pressão que suportasse o peso de tamanho monólito. Via-o
passar todos os dias à frente do Peter; aqueles braços faziam-
me sentir uma certa pena dos bichos. Sempre pensei que o seu
grande problema devia ser o de medir a força com que atirava o
arpão, não fosse este atravessar o cachalote e perder-se nas
profundezas do mar.

Eu também precisava de uma força assim para lutar contra as
baleias que me invadem e me sufocam e me assaltam de todos os
lados.
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