Cravejavam-se os últimos pregos na urna do califado. Continuavam a disparar projéteis de calibre 7.62 e 5.56, derrubando-os com ataques aéreos e artilharia pesada até que o reino dos lunáticos encolhia ao tamanho de uma aldeia. Que ideia teria sido essa a de um Estado Islâmico triunfante, de tornar o califado tão enorme quanto a Grã-Bretanha? Os jihadistas ficaram soterrados sob a areia apartada pelas lagartas dos tanques e pelas valas comuns que eles mesmos deixaram durante a retirada. A queda desta “organização terrorista agindo como um Estado” foi questão de dias. A mídia ocidental ficou emocionada. Artigos cada vez mais otimistas apareciam na imprensa. Somente aquelas pessoas no terreno, na Síria, é que realmente sabiam o que estava a acontecer; sentiam nós no estômago. Quatro exércitos se enfrentavam à espera que a presa exalasse o derradeiro hálito tóxico, para que pudessem cravar os dentes uns nos outros e lutar pelos últimos pedaços. Já estava claro que o lado perdedor da guerra civil eram os curdos. Ninguém se importou com o facto de que tenham sido os curdos a parar a ofensiva do califado em 2014, e a libertar a capital da seita; a capital, onde os hospitais eram otimizados para amputações de membros ao serviço da interpretação local da lei sharia. A Turquia anunciou que estava a tomar medidas contra a ameaça terrorista curda e a ofensiva tinha começado. Os curdos – cujos sonhos de um Estado independente estavam a ser destruídos no processo – defenderam-se o melhor que puderam. Áreas que eram indefensáveis foram entregues às tropas do governo sírio sem derramamento de sangue. Apoiando o Irão, essas tropas pelo menos opuseram-se aos turcos, especialmente porque as forças americanas estavam em retirada.
Enquanto esperava a balsa, a Síria parecia um formigueiro perturbado. A ponte havia sido confiscada pelo Peshmerga iraquiano. Camiões carregados de armas e munições cruzavam o rio sob o sol morno. Os civis só podiam viajar de balsa.
Os curdos sírios estavam parados na margem do rio amarelo; todos os seus pertences embalados em fardos. As mulheres seguravam nos braços crianças cansadas e a soluçar. Homens com olhos assustados fumavam. Regressavam a casa com a incerteza. Estava a observar um grupo de garotinhos de cabelos negros que choravam enquanto a balsa atracava. A tinta verde tinha descascado da amurada em grandes flocos. Garotos curdos mais velhos e de rosto sujo baixaram a rampa rudemente até à margem arenosa do outro lado do rio. Demorou meia hora até que os que regressavam a casa recebessem todas as suas coisas. Paradas do outro lado, estavam mulheres jovens armadas que conferiam os documentos das pessoas que cruzavam o rio. Quando me viram, encaminharam-me com um sorriso para o posto de comando, numa colina a algumas centenas de metros. O comandante curdo ofereceu-me chá, verificou as minhas autorizações e sentou-me ao lado de um homem de bigode na casa dos 40, que estava a ir para Amuda com um camião.
No Centro de Imprensa Amuda, um jovem de vinte e poucos anos chamado Amanj recebeu ordem de me levar para Raqqa e Hasaka, para os campos de refugiados. Disseram-me para pagar uma “taxa” de duzentos dólares ao líder do centro, que me concedeu uma licença no local. O Centro de Imprensa estava a ganhar muito dinheiro com os repórteres estrangeiros. Para “segurança”, “tradução” e “organização”: sempre inventavam uma desculpa. Não havia uma justificativa clara; todos pagavam. Na Síria, um “acidente” pode acontecer com qualquer pessoa que desagrade à pessoa ou ao grupo errado.
A necessidade que os curdos sentiam anteriormente de que o mundo os reconhecesse e apoiasse havia-se esfumado. Não estavam mais a pedir nada da Europa. Ninguém oferecia nada de graça: ajudar a mídia ocidental havia-se tornado um negócio. Os curdos exigiam dinheiro para tudo.
A minha ideia era fazer entrevistas com jihadistas cativos e seus familiares nos campos. Milhares de pessoas deixaram a Europa para ingressar no Estado Islâmico. Árabes de segunda e terceira geração, alemães, ingleses e franceses radicais e proselitistas muçulmanos. A maioria deles morrera durante o reinado de cinco anos do califado, mas alguns sobreviveram. Os campos de refugiados erguidos no deserto eram prisões transitórias onde aguardavam o seu destino ao lado de suas famílias.
Amanj e eu partimos para Hasaka às 4:30 da manhã. Ainda escuro, o sol nascente só podia ser visto abaixo no horizonte. Ao dirigir uma Toyota Pick-up, Amanj não parava de tocar numa Beretta de 9 mm enfiada no cinto. Conversámos sobre a guerra e a possibilidade de um Estado curdo independente. Logo no início gostámos um do outro. A cada meia hora éramos mandados parar em postos de controle, mas o cartão de imprensa rapidamente nos dava luz verde a cada vez. Amanj fez alguns longos telefonemas depois de lhe dizer a minha intenção de entrevistar jihadistas. Finalmente, disse que o seu tio era o líder de um campo menor, perto de Hasaka. Achei que essa era a minha melhor oportunidade. Os campos maiores estavam cheios de jornalistas ocidentais, e não ajudaria se eu não conhecesse nenhum dos líderes lá também.
“Tenho que pagar ao seu tio?, perguntei a Amanj.
“Basta levar-lhe um presente”, respondeu.
“Eu realmente quero é voltar para a Europa”, disse o homem sentado à minha frente para a câmera. Estava recém-barbeado e a sua voz estava a falhar. Este era Ahmed, um árabe de cara dura da terceira geração da Holanda. “Lamento ingressar no Estado Islâmico. Estou à procura do perdão da Europa. Quero paz, para poder criar os meus filhos.” Os seus olhos estavam rasos de lágrimas.
Fiquei bastante satisfeito com a gravação. A minha nova câmera tinha uma resolução muito melhor do que qualquer uma das anteriores. Embora não tivesse aprendido como usá-la totalmente, parecia ter funcionado no campo. Agradeci a Ahmed pela entrevista e o soldado curdo que acompanhava o homem foi levado de volta à sua cela. A prisão ficava no porão dos aposentos dos soldados. Para chegar ao escritório do comandante, tivemos que cruzar o pátio cercado com arame farpado, onde as famílias dos jihadistas se amontoavam em tendas. Os olhares assassinos de mulheres e crianças seguiram-me enquanto atravessava o pátio. As crianças corriam atrás de mim subindo as escadas até ao escritório do comandante. Procurando na área, um soldado armado com uma metralhadora PK encurralou-os.
O comandante do campo chamava-se Kawa. Era homem para cinquenta anos. Tinha tingido o cabelo; apenas as suas sobrancelhas grossas tinham alguns cabelos brancos. Admitiu-nos com prazer. Dei-lhe uma garrafa de uísque, a mesma que levei para a minha saúde.
Com o passar dos anos, aprendi que é melhor levar um pouco de bebida alcoólica enquanto se viaja pelo Médio Oriente e pela África. Tomar uma injeção antes de dormir ajuda a evitar a diarreia. Só tinha isso comigo por hábito. Andava na estrada há tanto tempo que nada mais poderia dar cabo do meu estômago.
O General Kawa sorria quando entrei no seu escritório. Estava sentado atrás de uma mesa grande e pesada. Uma foto de Abdullah Öcalan estava pendurada atrás dele na parede. No início, o general Kawa falou para Amanj. Quando me viu, puxou a gaveta da mesa e tirou uma garrafa de Araq e três taças.
“Vai beber com a gente?” perguntou, enquanto começava a enchê-las. Fez um gesto para que me sentasse. Sentei-me na frente dele e peguei uma. Brindámos.
“Então, o que é que os prisioneiros disseram?” perguntou Kawa.
“Que estão realmente arrependidos e que realmente querem voltar para a Europa.”
Kawa hesitou e pigarreou.
“Estava à espera de quê?
“O que quer dizer com isso?”
“Seis meses atrás, aquele prisioneiro com quem você passou mais tempo a conversar era um membro do Comité Shariya. Ordenou que os fumadores fossem açoitados e lhes fossem cortadas as mãos.”
SÁNDOR JÁSZBERÉNYI , escritor e correspondente estrangeiro, é autor da coleção de contos A lélek legszebb éjszakája (‘A Mais Bela Noite da Alma’) que ganhou o Prémio Libri da Hungria. Publicado em tradução inglesa em 2019 como A mais bela noite da alma: mais histórias do Oriente Médio e além (New Europe Books, EUA; a ser lançado pela Speaking Tiger Books, Índia), e foi elogiada pelo Library Journal como segue: “Jászberényi . . . escreve com bela ferocidade sobre o que viu e como viveu o seu trabalho. ”
Como correspondente, Jászberényi mora principalmente no Cairo, de onde cobriu o Oriente Médio e a África para o serviço de notícias online da Hungria e contribuiu com reportagens para o New York Times e o Egypt Independent. Ele viu de perto as revoluções no Egito e na Líbia, a Guerra de Gaza, a crise de Darfur e o conflito com o Estado Islâmico. Ele também relatou sobre a guerra na Ucrânia.
