
A casa (Parte I)
A história é antiga e conhecida. Há milhares delas, todas
iguais, por esse mundo. Um pastor deita distraidamente duas
sementes à terra vazia. Inesperadamente, essas sementes vingam
e transformam-se em duas árvores à sombra das quais outros
pastores  vão  plantando  as  suas  tendas.  Um  dia  um  deles
constrói ali uma casa, uma estrutura frágil, de passagem. Ao
longo  dos  anos  essa  casa  vai,  ela  também,  crescendo  e
solidificando-se. Hoje é uma velha construção, sólida, que
alberga uma família cujos antepassados, um dia, ali ergueram
uma frágil casota de terra e palha. À sua metafórica sombra
outras casas se foram erguendo; as árvores – hoje centenárias
–  deram  origem  a  outras  árvores.  De  passagem  o  lugar
transformou-se  numa  aldeia,  numa  vila  cujos  habitantes
alimentam e negoceiam com os povos que por ali passam e buscam
sombra,  água,  comida.  Não  sabemos  o  nome  dessa  vila,  mas
podemos imaginar que as árvores são carvalhos, de tão sólidas.
Da  casa,  pessoas  partiram  e  a  ela  regressaram.  Algumas
guerrearam-se,  outras  ajudaram-se,  amaram-se,  odiaram-se.
Bebés nela nasceram, velhos morreram.

Foi nessa casa que Armando nasceu, faz agora mais de setenta
anos.  Deixou-a  há  muito  tempo,  para  a  tropa,  então
obrigatória. Uma vez esta terminada fixou-se na cidade e só
muito esporadicamente voltou à sua aldeia natal. Hoje a casa
pertence-lhe, mas ele não lhe pertence. Está habitada por dois
dos seus sobrinhos que nunca dali saíram. Armando conhece-os
mal. Provavelmente não os reconheceria, se por acaso – pouco
provável – se cruzasse com eles na rua. Há muito deixaram de
lhe pagar renda, mas ele sempre insistiu na propriedade: a
casa era dele. As árvores eram as da sua infância, a elas
trepou, delas caiu, ao pé delas acariciou o primeiro seio, deu
o primeiro beijo. Os sobrinhos foram para lá viver com uma
missão:  manter  a  casa,  repará-la,  não  a  modificar.  É
suficientemente grande e sólida para albergar duas famílias.
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Armando quer recuperá-la, passar os seus últimos anos na casa
onde nasceu mas hesita: não tem filhos e a perspectiva de a
casa ficar vazia depois da sua morte desagrada-lhe. Pensa num
acordo com os sobrinhos: dá a cada um deles um sítio para
viverem  e  quando  morrer  ficam  proprietários  da  casa  de
família, sem possibilidade de a venderem. Eles não estão muito
pelos  ajustes:  querem  «desenvolvê-la».  Isto  é,  ampliá-la,
transformá-la em apartamentos e vendê-los um a um.

Armando acredita na linearidade do tempo. Imaginou a história
dos pastores e da casa só sabe que pertenceu ao seu bisavô,
mas vê, quando olha para trás, uma linha recta que começou
nesses  longínquos  pastores  e  hoje  termina  nele.  É  um  fim
móvel, um fim que se desloca no tempo, com o tempo. Contudo,
sem filhos não tem para onde ir. Os sobrinhos – engenheiros
como ele – vêm o tempo como as subidas e descidas de um
gráfico, as mudanças de direcção de um rio ou o vento, que
hoje está norte e amanhã sul sem por isso deixar de ser vento.
A casa caiu-lhes no colo há muitos anos, vêem-na como sendo
deles. O tio Armando não passa de um velho que quer parar o
tempo, impedi-lo de os tornar ricos.

Armando hesita em ceder, apesar de saber que a casa já passou
por  inúmeros  conflitos,  que  é  hoje  o  resultado  de  muitos
«desenvolvimentos». O passado só nos parece estático porque
não o podemos mudar – ou melhor, só através das palavras o
podemos mudar. Nele, não podemos agir. Na verdade, o passado é
apenas uma sucessão de presentes dos quais alguns são tão
tumultuosos como o actual. «Talvez, no fundo, a melhor forma
de respeitar o passado desta casa seja deixá-los mudá-la uma
vez mais», diz para si próprio. «Mas só depois de morrer. Eles
que construam o futuro com os meus ossos, não com os meus
olhos.»

II

«Caros Mário e Pedro,



Uma pequena nota para vos informar que chegarei a Querquais
dentro de duas semanas. Preparem-me o anexo do fundo do jardim
e marquem uma reunião com o notário. O solar vai ficar para
vocês, mas só depois de eu morrer. Até lá, terão de esperar.
Um desenvolvimento que não se faça esperar não é digno desse
nome.  O  tempo  é  um  privilégio,  um  luxo  e  como  todos  os
privilégios requer tempo para sedimentar e como todos os luxos
tempo para ser devidamente apreciado.

Farei de vocês meus herdeiros universais: tudo o que tenho –
com excepção dessa casa – foi feito por mim, mas é a ela que o
devo, tal como a última folha de uma árvore deve a vida à
raiz. Pouco me interessa o que farão com o que vos deixarei.
Já cá não estarei e o que fiz, fiz para mim, não para o tempo.
O futuro nunca me interessou e não é agora que vou mudar. Nem
eu nem ele, de resto.

Vosso

Tio Armando»
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